今天这一栏，他已经写过。
八点四十，东墙外侧无异常。
九点二十，仓库外侧无异常。
十点十五，生活区后门无异常。
一笔一划，和过去二十年没有区别。
老赵伸手去摸耳后的烟。
摸到一半，他的手停住了。
林阙的声音又在耳边响起来。
“那儿应该有一个人，不喜欢烟味。”
老赵把烟取下来，放在桌上。
那半截烟很短。
短到点起来也抽不了两口。
可他留了很多年。
门卫室里只有雨声。
还有墙上旧钟走针的声音。
咔。
咔。
咔。
老赵坐在那里，脑子里一遍遍过着这八天。
第一天，那个城里来的娃坐在老槐树下，盯着来来往往的人看。
老周头从他面前过去，故意咳得响。
“看啥看？老汉腿瘸又不是猴戏。”
那个娃没有躲，也没有赔笑。
他低头写了几行字。
老赵当时站在杂货铺门口，隔得远，看不清写的啥，只觉得这娃有点轴。
第二天，林阙去了干池塘边。
那地方早就冇得鱼了。
塘里无鱼虾子贵，这话在木川镇都成了笑话。
池塘干成那样，连虾子都活不住。
可林阙站在那里听戏。
三单元二楼老宋婆娘唱得跑调，年轻时候倒是厂里文艺队的嗓子。
现在气短，唱两句就停。
以前来的人听见那戏，顶多说一句民俗味浓。
林阙站了一下午。
没问她丈夫怎么没的，也没问她儿子为什么不回来。
第三天、第四天……
往后的几天，林阙还是那样，
在同一个地方一待就是半天，问得少，记得多。
老赵从桌角摸起一颗旧螺丝，捏在指腹间搓了两下。
下一刻，螺丝从他指间滑落，碰在茶缸边，滚了半圈才停住。
那一刻，他第一次觉得，这个娃也许真和前头那些人不一样。
门卫室外，雨越下越密。
他抬手抹了把脸。
掌心蹭过眼角时，带出一点湿意。
低头看着桌上的半截烟，忽
…。。