指腹压在那些名字上。
“可我也怕。”
“怕我不说，就真没人记得了。”
“怕哪天我也躺下了，这堵墙还在，名字却没人念了。”
“人情大过债，鼎锅也要卖。可欠你们这笔债，我卖啥都还不上。”
雨声忽然大了些。
荒草被风压低，贴着地面乱晃。
老赵抬起脸。
“今天那娃说，他怕问错。”
“他说人还没认清，先问秘密，写出来的就是摆设。”
“这话啊，我听着难受。”
“扎得准啊。”
老赵看着石碑，声音慢慢稳了下来。
“他闻得出来，这地方的味儿不对。”
“他晓得那时候丢一颗螺丝，厂里都要翻半宿。”
“也许他能把你们写明白。
写你们叫啥，干过啥，咋留下来的。”
“写给外头那些连木川镇名字都没听过的人看。”
他停了很久。
手电的光变得有些弱。
老赵把那半截烟放到石碑前。
烟卷被雨水很快打湿。
他没有去遮。
“老梁，我今晚不抽。”
“你别骂。”
老赵扶着墙站起来。
膝盖疼得厉害，他却站得很直。
他最后看了一眼石碑上的名字，把手电拿起，转身往外走。
铁门重新合上。
锁扣扣回原位。
老赵把钥匙攥进掌心，沿着雨里的外墙往门卫室走。
走到警示牌下时，他停了一步，
回头看向招待所二楼那扇还亮着的窗。
做出了决定。
……