木川镇的清晨，雾还没散。
林阙刚拧紧水龙头，门就被敲响。
拉开门，老赵端着个坑洼的铝制饭盒站在外面，浓烈的酸菜味直冲鼻腔。
“尝尝。”
饭盒递过来。
“老刘头家最拿手的糊汤面，你们城里吃不到的粗食。看看吃得惯不。”
林阙没多话，接过烫手的饭盒，掀开盖子。
面条宽得像指头，汤底浓稠飘着切碎的暗色酸菜。
没有香油，没有葱花。
他掰开筷子，低头大口吃。
面硬，酸菜发得过头，带着一股涩。
但热汤灌下去，攒了一整夜的潮气从骨缝里被逼出来。
碗底的浓汤也没剩，一口喝尽。
老赵靠在门框上，
看着他放下一干二净的饭盒，眼底闪过一丝赞许。
他走过去扣上饭盒，习惯性地摸了摸耳后那半截被雨水泡干瘪的烟。
“吃饱了，带你转转？”
林阙擦了把嘴：
“去哪？”
老赵已经转身往楼下走了。
解放鞋踩在水泥台阶上，声音很重。
“跟上。”
林阙轻轻一笑，抓起笔记本揣进兜里，快步跟出去。
走出招待所，镇街上满是积水。
空气里的铁锈味像是被雨水从地底沤了出来。
两人一前一后走着，老赵走得极快，一言不发。
林阙注意到，老赵走的不是平时的路线。
穿过一条杂草丛生、堆满废铁管的窄巷后，视野豁然开朗。
那片高墙，毫无预兆地砸进视线。
水泥砌的围墙，墙头拉着铁丝网。
红白相间的警示桩立在泥地里，黄色警示牌被雨水洗得发亮。
前七天，林阙每次走到这里，都会自觉停在警示桩外。
但今天，老赵没有停。
他径直越过警示桩，走到高墙下的一扇铁门前。
老赵从兜里摸出那串旧钥匙，熟练地挑出最小、最亮的那把，插进生锈的锁孔。
咔哒。
锁芯咬合的声音极脆。
沉重的铁门被推开，合页发出刺耳的摩擦声，惊飞了墙头的野鸟。
“进来吧。”
老赵对着身后的林阙道。
林阙迈过门槛。铁门在身后合
…。。