区。
因为地势原因，也没人再开发。
搬走的人忙着找新活路，留下的人忙着活命。
慢的，连镇上娃都不知道这堵墙后面埋着谁。”
他站起来。
膝盖响了一声，他没皱眉。
“但我没走。”
“我留下来守这堵墙。”
“守了二十年。”
远处有一声鸟叫落进废墟里，又立刻消失了。
老赵看着林阙。
眼眶没有红，但眼底的东西比红眼眶更重。
“你问我为什么不让人进——”
他咽了口唾沫。
“我怕。”
这两个字从老赵嘴里说出来，比任何一句硬话都沉。
“我怕他们进来，把这儿写成一个故事。
配两张照片，发到手机里，发到电视上。
热闹两天，转头就忘。
老梁他们变成别人嘴里的故事，被人看一眼就翻过去了。”
老赵的手攥成拳，又慢慢松开。
“可我不让人进……
这几个名字，就真的只剩我一个人念了。”
他看向碑上那排字。
“等哪天我也躺下了——”
话没说完。
风灌过断墙，吹得荒草伏了一大片。
老赵深吸了一口气，把后半截话咽进肚里。
他转过身，正对着林阙。目光沉得像铁。
“你说你来写木川镇，你现在看见了。”
“这些名字。
这堵墙。
还有我这个守了二十年的老头子。”
老赵一字一顿。
“你打算怎么写？”
……