滴一滴地落在蓝白条纹的病号服上。
“砚舟他……他不同意。他说他有女朋友了，他不能做这种事。我就跟他吵，吵得很凶，我把杯子摔了，我说你不去我就不治病了，我死给你看。”沈父的声音越来越抖，“我那时候是真的这么想的，我不是吓唬他。我觉得我活了大半辈子，临死了，儿子连这点事都不肯为我做，我活着还有什么意思。”
林微言的眼泪终于没忍住，掉了下来。
“后来他去了。”沈父说，“他去顾家那边了，也跟顾家的女儿……见了面。但他跟我说，他只是去工作，他只是去应付，他心里只有你。我那时候不信，我觉得感情这种事，时间长了就淡了。但我错了，我大错特错。”
他转过头，看着站在林微言身后的沈砚舟。沈砚舟的脸色很平静，但林微言注意到，他的手从风衣口袋里抽出来了，垂在身侧，手指微微蜷着。
“这五年，他没有一天开心过。”沈父的声音低了下去，“他每天早出晚归，拼命工作，赚了很多钱，给我请了最好的医生，治好了我的病。但他自己呢？他不笑，不出去玩，不跟朋友聚会。他就像一台机器，不停地转，不停地转，好像一停下来就会散架。我问过他一次，我说砚舟，你是不是还想着微言？他没回答我，但我看到他眼睛里有东西——那种东西，只有心里装着一个人却见不到的时候才会有。”
房间里安静极了。窗外花园里老人们的说话声隐隐约约地传进来，像隔了一层厚厚的玻璃，听不真切。
沈父伸出手，颤巍巍地握住了林微言的手。他的手很瘦，骨节突出，皮肤松弛，但很有力。他握着林微言的手，看着她的眼睛，一字一句地说：“微言，伯伯求你一件事。”
“您说。”
“你要是心里还有他，就给他一个机会。”沈父的眼泪又涌了出来，“这孩子命苦，他妈走得早，我又不是一个称职的爸爸。他从小就不会表达，什么事都憋在心里，憋不住了就一个人扛着。他需要一个人在他身边，不是帮他扛，是让他知道，他不是一个人。”
林微言转过头，看向沈砚舟。
沈砚舟站在那里，阳光从窗户照进来，照在他的侧脸上。他的眼眶是红的，但依然没有流泪。他的嘴角微微抿着，下巴的线条绷得很紧，像是在用全身的力气控制自己的表情。
林微言站起来，走到他面前，伸手握住了他的手。
他的手在发抖。
这是林微言第一次感觉到沈砚舟的手在发抖。她
…。。