跟着沈砚舟下了车，走过疗养院的大门，走过一条长长的走廊，走廊的两边是落地窗，窗外是一个不大的花园，花园里有几个老人在晒太阳，有的坐在轮椅上，有的拄着拐杖慢慢地走。
沈砚舟在一间房门口停下来，敲了敲门，然后推门进去。
房间里很安静。窗帘拉开了一半，阳光从窗户照进来，照在靠窗的那张床上。床上坐着一个老人，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但精神看起来还不错，眼睛很亮。他穿着一件蓝白条纹的病号服，手里拿着一份报纸，正在看。
老人抬起头，看见沈砚舟，脸上露出了一个笑容。然后他的目光移到了林微言身上，笑容顿了一下，然后变得更大了——不是那种客气的笑，是那种发自内心的、带着一点不敢相信的笑。
“你是……微言？”老人的声音有点抖，但很清晰。
林微言站在那里，看着沈砚舟的父亲，不知道该叫什么。叫叔叔？叫沈叔叔？叫伯父？她张了张嘴，最后叫了一声：“沈伯伯。”
沈父的眼睛红了。
他把报纸放下，伸出手，像是在招呼一个久别重逢的亲人：“来来来，快进来，快坐。”
林微言走进去，在床边的椅子上坐下来。沈砚舟站在她身后，手插在风衣口袋里，没有说话。
沈父看着林微言，看了好一会儿，眼眶越来越红。他的嘴唇抖了几下，像是在努力组织语言，但组织了好几次都没组织起来。最后他放弃了，直接说了，声音沙哑得厉害：“微言，伯伯对不起你。”
林微言的鼻子一酸，但她忍住了。她摇了摇头：“沈伯伯，您别这么说。”
“不，你让我说完。”沈父的声音突然变得坚决起来，那种坚决不是愤怒，而是一种压抑了很久的、终于找到了出口的情绪，“这些话我憋了五年了，今天不说，我怕以后没机会说了。”
他深吸了一口气，像是在给自己打气。
“当年是我让砚舟跟你分手的。”沈父说，“不是因为我不同意你们在一起，是因为我生病了，病得很重。顾家的人找到我，说可以出钱给我治病，条件是要砚舟去他们那边工作，还要他跟顾家的女儿……处一处。我当时病得糊涂了，我怕死，我怕我死了砚舟一个人在这世上孤零零的，没人管他。我就跟他说，你去吧，爸爸不想死。”
沈父说到这里，眼泪终于掉了下来。一个七十多岁的老人，坐在病床上，哭得像个孩子。他没有擦眼泪，任由眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，一
…。。