出了一件米白色的毛衣和一条深蓝色的牛仔裤，套上就完事。不纠结了，纠结也没用，反正穿什么他都会说好看。
八点五十，她下了楼。陈叔正在门口浇花，看见她下来，上下打量了一眼，说了一句：“今天气色不错。”
林微言知道自己的气色不怎么样，陈叔是在哄她。她没有拆穿，笑了笑，说：“陈叔，中午不用做我的饭，我可能在外面吃。”
陈叔“嗯”了一声，继续浇花。
九点整，一辆黑色的车停在了巷口。沈砚舟从车上下来，今天穿了一件深蓝色的羊毛衫，外面套了一件灰色的风衣，头发比昨晚整齐了一些，看起来精神了不少。他站在车旁边，看见林微言从书店里出来，笑了一下。
林微言走过去，拉开车门，坐进去。车里暖气开得很足，座椅加热也开着，坐上去暖暖的。沈砚舟上了车，系好安全带，发动了车。
“吃早饭了吗？”他问。
“没有。”
沈砚舟从后座拿过一个纸袋，递给她。林微言打开，里面是一个三明治和一杯热豆浆。三明治是现做的，面包还是软的，里面的鸡蛋和火腿温度刚好。豆浆是原味的，不甜，但很香。
“你做的？”林微言问。
“嗯。”沈砚舟说，“煎鸡蛋的技术比上次好了一点。”
林微言咬了一口三明治，确实比上次的煎鸡蛋强多了。鸡蛋煎得刚好，边缘微微焦黄，中间是嫩的，火腿切得很薄，夹在两片面包之间，咬下去层次分明。她吃得很快，因为真的饿了，昨晚那碗面没吃几口，汤也没喝，胃里空空的。
沈砚舟开车很稳，不急不躁。他这个人做什么事都是这样，不急不躁，但每一步都踩在点上。林微言吃完三明治，喝了几口豆浆，把纸袋折好放在脚边，看着窗外的风景。
车开了大概四十分钟，出了市区，上了高速，然后又下了高速，拐进了一条两边种满银杏树的路。银杏叶已经黄了，阳光透过树叶的缝隙照下来，在地上投下斑驳的光影。车开得不快，光影在挡风玻璃上慢慢流淌，像一幅流动的画。
“快到了。”沈砚舟说。
车最后停在了一个疗养院门口。不是那种豪华的私立疗养院，就是一个很普通的、藏在树林里的公立疗养院，白色的建筑，灰色的屋顶，门口种着几棵桂花树，这个季节已经过了花期，只有叶子绿油油的。
林微言的心跳忽然加快了。
她大概猜到了这是什么地方，但她没有问。她
…。。