花、蒜末适量。
她把手机支在灶台上，像看一份技术文档一样逐行阅读。然后她打开橱柜，把所有的调料瓶都拿出来，排成一排。醋、生抽、老抽、蚝油、辣椒油、花椒粉、白胡椒粉、五香粉……瓶子很多，有的没开封，有的已经用掉了一半。她拿起醋瓶，对着光看了看瓶身上的刻度——没有刻度。她又打开手机搜“一勺是多少毫升”。答案是“汤勺约十五毫升，茶勺约五毫升”。
苏砚沉默了。
她在公司做产品的时候，精确到零点一毫米的公差都要写进规格书里。现在有人告诉她“一勺”可以指十五毫升也可以指五毫升，取决于你用的是什么勺。这不是在做饭，这比合同法里那些“合理”“适当”“必要”之类的模糊限定词还难搞。
但她没有退缩。她选择了三勺醋——用汤勺，十五毫升的那种。然后她开始烧水。
水烧到冒泡的时候，她把粉条放进去。粉条是干的，一遇到开水就变软，她用筷子搅了两下，发现粉条粘在一起了。她使劲搅，搅了七八下，才把粉条分开。然后她开始调汤底。醋三勺，辣椒油两勺，生抽一勺，花椒粉半勺，全部倒进碗里。她低头闻了一下——呛鼻的酸味混着辣椒的香气冲上来，有点像那么回事了。
然后她炒花生米。锅里倒油，油烧热了，她把花生米倒进去。花生米在锅里发出噼里啪啦的响声，她用锅铲翻了两下，觉得不够香，又翻了十几下。翻着翻着，烟冒出来了。她低头一看，花生米黑了，从边缘开始，像一朵朵小黑花在油里绽开。
她赶紧把花生米捞出来，放在厨房纸上。焦了。但她舍不得扔，因为这是她第一次炒花生米。她把黑花生米放在一旁，继续下一步——煮粉条。粉条已经煮了快十分钟了，她用筷子夹起一根，尝了一口——软了，但有点过。太软了，失去了韧性。她赶紧捞出来放进碗里，浇上汤底，放上花生米、葱花、香菜。
一碗酸辣粉就这样诞生了。
苏砚端着碗坐在餐桌前。碗里的粉条泡在暗红色的汤里，汤面上漂着几颗黑乎乎的花生米，葱花和香菜的颜色也暗了。整碗粉的卖相大概可以用四个字来形容——惨不忍睹。
她拿起筷子，夹起一筷子粉条，送进嘴里。
酸。太酸了。醋的味道直冲鼻腔，盖过了所有其他的味道。辣椒油只有辣味没有香味，花椒粉放多了，舌头麻得发苦。花生米是糊的，咬下去满嘴焦苦。粉条太软了，像在嚼一根煮烂了的橡皮筋。
她放下筷子，看着碗里
…。。