银杏巷要拆了。
消息是孟晓渔带来的。那天下午她扛着摄像机冲进苏砚办公室，连门都没敲，头发被风吹得像个鸟窝，一进门就喊：“苏总，银杏巷下个月启动拆迁，政府公告都贴出来了！”
苏砚正在开视频会议，屏幕上六个高管的脸同时顿了一下。她对镜头说了句“稍等”，然后关掉麦克风，转头看着孟晓渔，表情平静得像在听一份季度财报。“公告贴在哪？”
“巷口那面墙上。红头文件，盖着区政府的章。”
“确定吗？”
“我拍了照片。”孟晓渔把相机怼到苏砚面前。照片上，银杏巷入口那面爬满爬山虎的老墙上，贴着一张簇新的拆迁公告。白纸黑字，写着“为推进城市更新，经研究决定对银杏巷片区实施改造征收”，落款是区住建局，日期是三天前。
苏砚看了三秒，关掉照片，重新打开麦克风。“会议暂停，改到明天上午。”不等高管们回应，她直接合上了笔记本。
“陆时衍知道了吗？”她问孟晓渔。
“我还没告诉他。我先来找你的。”
苏砚拿起手机给陆时衍发了条消息，只有四个字：“银杏巷拆。”三十秒后，陆时衍回了一个字：“回。”
那天傍晚，两个人站在银杏巷口，看着那棵老银杏树。七月的风把树叶吹得哗哗响，阳光从叶缝里漏下来，在地上碎成一片一片的金斑。树下的石凳还在，凳面上被人用粉笔画了一朵歪歪扭扭的花，旁边写着“小银到此一游”——上个月小银来的时候画的。苏砚蹲下来摸了摸那朵花，粉笔灰沾了一手。
“树怎么办？”她问。
“公告上说古树名木会统一移栽，但具体移到哪、什么时候移，都没写。”陆时衍看着那张公告，目光在落款处停了一下，“区住建局发的文，但按程序，这种规模的征收应该先经过市规划局审批。他们跳过了市里，直接以‘城市更新’的名义推进，这里面有问题。”
“你的意思是——”
“有人在推。而且推得很急。”
苏砚站起来，拍了拍手上的灰。她看着那棵银杏树——树干粗得两个人才能合抱，树皮上的裂纹像老人手背上的血管。这棵树在这条巷子里站了至少两百年，比巷子里任何一栋房子的年纪都大。它见过清朝的辫子、民国的长衫、解放后的工装、改革开放后的西装，见过一代又一代人在这条巷子里出生、长大、老去。现在有人要把它连根拔起，塞进一辆卡车，拉到某个不知道的地方
…。。