“炭灰呛着了。”
里间静下去。
他撑着桌子缓了好一阵，才低头去看那两柄刀。
一柄温润，静静躺着；一柄泛红，那股戾气到这会儿还没散尽，刀身隐隐还在发烫，仿佛随时要崩裂开来。
江砚盯着它们，盯了很久很久。
油灯爆了个灯花。
他忽然懂了。
——不是火候，不是身子弱，不是“墨”够不够。
是心。
同样一个“刀”字，他心里存的是“护”，造出来的便驯、便稳、便听话；心里存的是“杀”，是“恨”，是“捅穿那几个王八蛋”，造出来的便凶、便烈、便要反过来咬主人一口。
字是死的，写字的心是活的。
心里头什么样，那字落到实处，就什么样。
他想起秦伯那句意味深长的话——“执笔通玄者，多不得善终。贪笔妄造，终被反噬与人心所害。”
从前他只当是吓唬人的虚话。
此刻他才品出底下那层冷意：所谓反噬，原不是天降的祸，是人自己心里那点贪、那点恨、那点妄，顺着笔，一笔一笔，写回到了自己身上。
心不正，则字反噬。
江砚伸手，把那柄泛红的、还在发烫的刀，用一块湿布裹了，狠狠按在桌上。布面“滋”地冒起一缕白汽。
他按着，直到那股烫意，一点一点凉透、散尽，刀身上那点红，也终于熄了下去，变回一块寻常的、暗沉的铁片。
天快亮了。
江砚把两柄刀都收进灶膛底下，又把溅了血的纸烧了。他坐在熄了的灯前，望着自己指肚上那个燎泡，半晌，轻轻笑了一下。
这笑里，有几分后怕，更多的，却是一种摸到了门道的踏实。
他从前总想着，要把这支笔练得更狠、更快、能造更大的物件。
可这一夜他才明白，这支笔真正的难处，从来不在手上。
在心上。
要驯这支笔，得先驯自己的心。
他低头，重新铺开一片纸，蘸了炭，又一笔一画地，练起字来。
这一回，他写得格外的慢，格外的静。
每一笔落下去，他心里都默默存着一个字——
正。