那一夜的雪，下得邪乎。
入了冬，云中城的雪本就少有停的时候，可这一夜的风裹着雪，刮得屋檐底下的破灯笼“呜呜”地叫，像谁在巷子尽头哭。江砚把铺子的门板上好，又拿草绳把门缝塞严了，灶里添了把柴，才算暖和过来。
秦伯早早歇了。江砚就着灶火的余光，又练了会儿字，正打算吹灯，门外忽然传来一阵动静。
不是风声。
是脚步。沉，乱，还带着一种拖泥带水的虚浮——像是个走不动道、却还在硬撑的人。
紧接着，“砰”的一声，门板被人从外头狠狠撞了一下，整扇门都晃了晃。
江砚心里一紧。
这世道，深更半夜雪夜里来撞门的，没几个是善茬。他抄起灶边那根捅火的铁钎，没急着开门，隔着门板问了一句：“谁？”
门外静了一瞬，传来一个声音。
是个女子的声音，却半点不软，又冷又哑，像刀刃在冰上刮：“……开门。求……求个落脚。”
话说到一半，又是“砰”的一声闷响——人靠在门上了。
江砚握着铁钎，犹豫了一息。
这一息里，那门外的人又撑着说了句：“我……付得起钱。”
那个“钱”字，咬得极硬，像是把最后一点力气都使在了上头。
江砚到底把门栓抽了。
门一开，一股裹着雪的寒风灌进来，连灯火都歪了。借着灶膛那点光，他看清了门口的人——
一个女子。
裹着一身脏污的、看不出本色的斗篷，雪落了满肩。她一手撑着门框，一手死死按着自己的左肋，那手底下，渗出来的颜色，黑红黑红，在雪夜里看着触目惊心。
是血。
她约莫比江砚大上两三岁，脸冻得发青，嘴唇没半点血色，可那双眼睛——
江砚记了很久那双眼睛。
明明是个伤成这样、随时要倒下去的人，那双眼却亮得吓人，警惕、刚硬，像受了伤还龇着牙的母狼。她进门第一件事，不是找地方坐，是飞快地扫了一圈这铺子——门、窗、灶、里间、出路，一处不落。扫完了，那只没按着伤口的手，悄悄按在了腰侧。
那里别着一把刀。
江砚瞧见了，没作声。他把铁钎搁回灶边，腾出手，反手把门栓上了。
“坐。”他指了指灶边那条板凳，“这儿暖和。”
女子没动，盯着他。
“你…
…。。