入了冬，云中城下了头一场雪。
雪不大，星星点点，落在病坊门前那块青石板上，刚沾地就化了，留下一片湿痕。可天是真冷了。北境的冷，是那种钻骨头缝的冷，呵口气都能结成白霜。
病坊这阵子，添了桩新营生。
是江砚提的主意，秦伯应了。
金牙倒了之后，西市口太平了不少，江砚那张代写的木桌，生意也比从前红火。可天寒地冻，露天摆摊，砚台里的墨都能冻上冰碴子，手指头冻得握不住笔。江砚便跟秦伯商量，索性把代写的摊子，挪进病坊来。
病坊本就不大，一间正屋抓药看诊，一间偏屋堆药材。江砚把偏屋收拾出半边，靠窗摆下他那张木桌，再支个炭盆，便成了个写文书的小铺。来抓药的，顺道能写封家书、记笔账；来写字的，看见有郎中，也能顺便问问病、抓副药。两桩营生凑在一处，倒比从前各做各的，热闹了许多。
秦伯起初还嫌挤。可挤了几日，老头嘴上不说，脸上的褶子却比往常舒展了。
人气旺了。
这一日午后，雪停了，日头从云缝里漏下来，照得满屋暖融融的。炭盆里的火噼啪响着，药罐子在小炉上咕嘟咕嘟地煨着，满屋是药香混着炭火的暖味儿。
江砚坐在窗下,正替一个赶车的脚夫写信。
脚夫姓赵，黑脸膛，一双手裂着冻口子。他要给老家捎信，说今年在云中城揽到了活计，能多寄两吊钱回去，让婆娘给老娘扯块厚布做棉袄，再给小子割二两肉过年。
赵脚夫不识字，话又笨，憋了半天，翻来覆去就那么几句。江砚也不催，一面听，一面慢慢落笔，把那几句笨话，写得通顺、又添了几分暖意。写到“给娘做棉袄”那句，他抬头问：
“赵大哥，您娘多大岁数了？爱穿什么颜色？”
赵脚夫一愣，挠挠头：“这……六十有三了。颜色?乡下老婆子，能有啥讲究，深的耐脏呗。”
“那我给您写上，‘扯一块藏青厚棉布，软和耐穿’。”江砚笔下不停，“老人家骨头怕冷，再添一句‘多絮些棉花’，成不？”
赵脚夫咧开嘴笑了，露出一口黄牙：“成，成!先生你想得真周全。这话，我自个儿是说不出来的。”
江砚也笑。
这样的活计，他做得多了，倒做出些心得来。代写不光是把人家的话原样誊上，更是替这些不识字、嘴又笨的苦人，把他们说不利索、却实实在在揣在心里的那点惦念，一笔一笔，给妥帖地落
…。。