铺的半个常客。他往炭盆边一蹲，搓着手，眉飞色舞地又把扳倒金牙那桩“壮举”，绘声绘色讲给新来的人听，越讲越离奇,把江砚都讲成了能掐会算的活神仙。
江砚一面写字，一面听着，也不去纠正，由着老汉吹。
屋里暖烘烘的，炭火噼啪，药香袅袅，几个市井小民围着炭盆，你一言我一语，说的都是些柴米油盐、东家长西家短的琐碎。谁家的娃病好了，谁家的男人揽到了活，谁家又添了张要吃饭的嘴……
这些话，琐碎，零碎，上不得台面。
可江砚听着，心里头，却一点点地暖了。
乱世里头，人活得苦，活得贱，命如草芥。可就是这样的世道，这些被踩在最底下的小人物，还能凑在一处，分一个烤红薯，纳一双鞋垫，递一个炊饼，互相帮衬着、取暖着，一天一天，把那看不到头的苦日子，熬出一点甜来。
这点甜,不值钱。
可它金贵。
江砚低下头,继续替人写信。窗外，雪又开始零零落落地下了起来，落在青石板上，落在归家人的肩头。屋里的炭火，把窗纸映得暖红。
他握着笔，一笔一画，写得很慢，很稳。
秦伯那番“执笔者三道坎”的告诫，还压在他心头；城里那双暗处睁开的眼睛，他也隐隐有所察觉。他知道，这点安稳，未必长久；这点暖意，随时可能被一场更大的风雪冲散。
可此时此刻，他不想去想那些。
他只想守好眼前这间小铺，这盆炭火，这一屋子相互取暖的人。
——他来到这个陌生残酷的世道，从一个连半块饼都护不住的废柴，走到今天。他护住了自己，护住了秦伯，护住了这一隅小小的烟火。
这就够了。
至少，今天，够了。
写完最后一个字，江砚搁下笔，捧起手边那碗秦伯给他温着的热水，喝了一口。暖意顺着喉咙淌下去。
窗外雪落无声，屋内炭火正暖。
“砚哥儿，”里屋秦伯的声音传来，“天黑早，早点收了，咱爷俩喝两口。我藏了壶酒，给你驱驱寒。”
“哎。”江砚应了一声，声音里带着自己都没察觉的、暖暖的笑意。
他开始收拾桌上的笔墨纸砚，一样一样，归置整齐。
这一隅烟火，是他在这乱世里，亲手挣下的第一寸立足之地。
往后的风浪再大，他都得先在这儿，把根，扎稳了。