铺子的日子，渐渐有了点章法。
白天，江砚替坊市里的贩夫走卒写信、记账、画押；夜里，他就着一盏豆油灯，照着秦伯那本翻得起了毛边的旧字帖，一笔一笔地练。
练字这事，原主当年是恨透了的。江砚自己，搁在从前那个世界，也是一笔潦草、被先生骂“心不静、手太野”的主儿。可如今，他练得比谁都老实。
他知道为什么。
那扇“门”，自打柴房那一夜被他一脚踹开，就再没合上过。可门里头的东西，凶得很。它认的不是力气，是“心”——心定，笔就稳，造出来的物件就驯；心一乱、一急、一贪，笔下就出岔子，轻则成一摊废墨，重则，反过来咬他一口。
这两个月，他呕过三回血了。
每一回，他都记得清清楚楚是怎么栽的。
所以他练字。把那匹野马似的鬼画符，一笔一画地，往“稳”里驯。
这一夜，铺子打了烊。秦伯在里间咳嗽了两声，睡下了。江砚却没歇，他从灶膛边摸出一小块烧剩的火炭——还是当初柴房那一夜的老法子，造物用炭，比用墨顺手，也省纸。
他想试一样东西。
这几日，他心里一直有个疙瘩没解开。
前两天，城西闹了桩事。一个贩柴的汉子，被几个泼皮堵在巷口讹钱。江砚正巧撞见，情急之下，避到墙角，飞快画了一柄短刀塞进那汉子手里。刀是成了，汉子也唬退了泼皮。
可那柄刀，烫手。
不是寻常造物那种温热，是真烫——那汉子攥了没一会儿，掌心就燎起一片红。更怪的是，刀成形之后，刀身上那点幽光，迟迟散不掉，泛着一种说不出的戾气，像是憋着一股劲儿，要往人肉里钻。
事后江砚回想，当时他心里想的，是“一刀把那几个王八蛋捅穿”。
他记下了这个“烫”。
而再往前，病坊里救那个发热的娃娃时，他也造过一回——那味救命的“白头瓮”药引。那回造得温温的，乖顺得很，落在手里像捧着一截带着草木清苦气的暖玉。
同样是造物，同样是他这只手、这支炭、这股力，怎么一个燥、一个驯，差着十万八千里？
江砚把炭尖在掌心搓了搓，深吸一口气。
他要试个明白。
灯下铺开一片旧纸。他先静了静心，把那个贩柴汉子、那柄烫手的刀从脑子里赶出去，什么也不想，只想着“护”——护住眼前人，挡开冲他来的那一拳。
…。。