不上客气，甚至有些刻薄，但奇异地，没有激起叶挽秋的反感或委屈。反而像一盆冷水，浇灭了她心头那些纷乱的情绪和自怜。是啊，她现在这副模样，确实不像个人，像个逃难的乞丐，除了博取一点无用的同情，还能做什么？
她低下头，不再多说，低低地“嗯”了一声，然后按照他指示的方向，拖着步子，走向浴室。那双过大的拖鞋在地板上发出单调的“啪嗒”声，每一步都提醒着她此刻的狼狈和寄人篱下。
浴室很大，干湿分离，依旧是极简的风格，黑白灰的色调，光洁的瓷砖能照出人影。她找到了他说的储物柜，拿出绿色的医药箱，又取了一套崭新的、叠放整齐的白色毛巾和一件同样是白色的、质地柔软的棉质浴袍。
关上门，隔绝了外面的世界。叶挽秋背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到同样冰凉的地砖上。紧绷了一路的神经，在确认暂时安全的此刻，终于有了一丝松懈的迹象。疲惫、疼痛、后怕、屈辱、茫然……种种情绪如同潮水般涌上，几乎将她淹没。
她抱住膝盖，将脸埋进臂弯，肩膀微微颤抖，却没有眼泪。眼泪是奢侈品，尤其是在这种时候，尤其是在这个陌生的、属于林见深的领地里。她不能哭，至少不能在这里哭。
不知过了多久，她深吸几口气，强迫自己冷静下来。站起身，打开淋浴。温热的水流冲刷而下，带走了皮肤上的尘土、草屑和干涸的血迹，也暂时缓解了肌肉的酸痛。小腿上的伤口被水一冲，刺痛传来，她倒吸一口冷气，咬着牙快速冲洗干净。
擦干身体，她小心地处理伤口。伤口不深，但有点长，是被铁丝网划开的。她用医药箱里的碘伏消毒，疼得她额头冒汗，然后贴上大号的防水创可贴。做完这一切，她换上那件宽大的白色浴袍，将自己裹紧。浴袍上带着阳光晒过后干净清新的味道，还有一丝极淡的、属于林见深的清冽气息，这让她有些不自在，但此刻也顾不上了。
她用毛巾擦着湿漉漉的头发，看着镜中那个脸色依旧苍白、眼眶下带着青影、但至少干净整洁了不少的自己，再次深吸一口气，拉开了浴室的门。
客厅里，灯光调暗了一些，更显温暖。林见深已经不在厨房，而是坐在沙发上，手里拿着一本书，但似乎并没有在看。听到声音，他抬起头，目光落在她身上。
洗去尘埃，换上干净衣袍，湿发披散在肩头的叶挽秋，终于褪去了那层狼狈不堪的外壳，露出了原本清丽却难掩疲惫的容颜。浴袍对她来说太大，松垮垮地罩在身上，露出纤细的锁骨和一
…。。