晨曦透过厚重的遮光窗帘缝隙，在清音公寓1901深色的木地板上切割出几道苍白的亮线。叶挽秋在陌生的床上醒来，有片刻的恍惚。身下是质地精良却略显坚硬的床垫，鼻尖萦绕的是陌生的、混合了阳光与松木的洁净气息，而不是叶家卧室里那惯有的、甜腻的助眠香薰味道。
她眨了眨眼，盯着天花板简约的线条，几秒钟后，记忆才如同退潮后显露的礁石，带着冰冷的湿意，沉沉地压回她的意识。逃离，囚禁，秦风解除婚约时公式化的脸，父亲暴怒的咆哮，林见深那双平静无波却仿佛洞察一切的眼睛，以及他最后那句“我必须接着了”。
不是梦。她真的逃出来了，逃到了这个冰冷空旷、属于那个神秘男人的空间。
身体各处传来清晰的酸痛，尤其是小腿的伤口和扭伤的脚踝，提醒着她昨晚的狼狈奔逃。但精神上，一种奇异的、近乎麻木的平静笼罩着她。最坏的情况已经发生，婚约解除，与家族近乎决裂，前路茫茫。但至少，此刻她是自由的，呼吸着不被监控的空气，躺在虽然陌生却暂时安全的床上。
她掀开被子坐起身，身上依旧穿着那件过于宽大的白色浴袍。客房同样简洁到近乎性冷淡，除了一张床、一个衣柜、一张书桌和一把椅子，几乎没有多余的陈设。墙上没有装饰画，桌上没有杂物，干净得像是酒店样板间，缺少“人”的气息。
她赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边，轻轻拉开一丝窗帘。清晨的光线涌进来，有些刺眼。19楼的高度，视野极好，可以俯瞰大半个城市。鳞次栉比的高楼在晨雾中若隐若现，街道像细小的血管，车流如织。这个城市依旧在按照自己的节奏运转，喧嚣而冷漠，不会因为一个豪门千金的落魄而有丝毫改变。
客厅里很安静。叶挽秋犹豫了一下，轻轻拉开房门。客厅空旷依旧，巨大的黑色三角钢琴沉默地伫立，沙发上空无一人，昨晚林见深坐过的地方，毯子叠得整整齐齐，仿佛无人动过。只有空气中残留的、极淡的清冽气息，证明他昨晚确实在这里停留。
他起得这么早？还是……根本没睡？
她蹑手蹑脚地走到客厅，看到开放式厨房的中岛台上，放着一把钥匙，旁边压着一张便签纸。依旧是那种质地坚韧的纸，上面是熟悉的、力透纸背的字迹：
“冰箱有食材。出入自便。勿扰。”
言简意赅，一如既往的林见深风格。钥匙是公寓大门的备用钥匙，显然是留给她的。给她出入的自由，但也划定了界限——“勿扰”。
…。。