刚从里面走出来。
他就那样站在门口，身后是公寓内温暖的光线，勾勒出他挺拔而略显清瘦的身形。他的目光平静地落在叶挽秋身上，从她沾着灰尘的棒球帽，到她苍白疲惫的脸，到她身上明显不合时宜、沾着草屑灰尘的运动服和羽绒服，最后，落在她撕裂的裤脚和渗出暗红色血渍的小腿上。
他的脸上没有任何表情。没有惊讶，没有询问，没有同情，也没有不耐烦。就像看到一件预料之中的、寻常的物件，或者一个按约定时间出现的、普通的访客。
可叶挽秋却在他那平静无波的目光注视下，感到了前所未有的难堪。一路支撑着她的那股倔强和孤勇，在他洞悉一切般的平静面前，似乎变得有些可笑，有些……无处遁形。她下意识地想把受伤的腿往后缩，却又硬生生止住，只是将帽檐压得更低，避开了他的视线。
沉默在两人之间蔓延。只有走廊里空调出风口细微的嗡鸣。
最终，是林见深先打破了沉默。他侧身，让开门口的位置，声音是一贯的清越平淡，听不出任何情绪：“进来吧。”
没有问“你怎么来了”，没有问“发生了什么事”，甚至没有对她的狼狈模样发表任何评论。只是简单的三个字，仿佛她只是来赴一个普通的约定。
叶挽秋喉头动了动，想说什么，却发现嗓子干涩得发不出声音。她只能僵硬地点了点头，低着头，迈步走进了那扇门。
门在她身后轻轻关上，发出轻微的“咔哒”落锁声。隔绝了外面走廊的光线和可能存在的窥探，也仿佛将她和过去那个世界，暂时隔绝开来。
公寓内部比她想象中更……空旷，或者说，简洁。宽敞的客厅，挑高很高，巨大的落地窗外是城市璀璨的夜景，如同打翻的星河。家具很少，线条利落，色调是清一色的黑、白、灰和原木色，整洁得近乎没有人气。巨大的黑色三角钢琴占据了一角，琴盖合着，如同沉默的巨兽。空气中弥漫着淡淡的松木和旧纸张的味道，还有一丝若有似无的、属于林见深身上的清冽气息。
这里不像一个家，更像一个……暂时落脚的、过分整洁的展览馆，或者一个冥想室。
“鞋。” 林见深的声音在身后响起，依旧平淡。
叶挽秋低头，看到光洁如镜的深色木地板上，自己那双沾满泥土灰尘的运动鞋留下了清晰的污迹。她脸上一热，连忙弯腰，手忙脚乱地去解鞋带。脚踝的疼痛让她动作一滞，忍不住吸了口冷气。
一只骨节分明、干净修长的手伸了过
…。。