来，手上拿着一双深灰色的、看起来是全新的男式棉质拖鞋，放在她脚边。
“穿上。” 林见深的声音没什么起伏，然后他直起身，拿着那个玻璃杯，径直走向开放式厨房的中岛台，将杯子放在台面上，似乎没有再理会她的意思。
叶挽秋看着脚边那双明显大了不止一号的拖鞋，再看看自己脏污不堪的鞋袜，以及裤脚上已经干涸的血迹和灰尘，一种难以言喻的窘迫和格格不入感攫住了她。她像是闯入了某个纤尘不染的圣殿的、满身泥泞的流浪者。
她咬咬牙，脱下脏污的运动鞋和袜子，光脚踩在微凉的地板上，然后套上那双巨大的拖鞋。鞋子空空荡荡，走起路来发出“啪嗒啪嗒”的响声，在过分安静的客厅里显得格外滑稽。她拖着受伤的脚，忍着痛，尽量不让自己走得太难看，慢慢地挪到沙发边，却不敢坐下，怕弄脏了那看起来就价值不菲的浅灰色羊毛沙发。
林见深背对着她，在厨房的流理台前似乎正在倒水。他的背影挺拔而疏离，仿佛与这个空间融为一体，又仿佛独立于其外。
“我……” 叶挽秋张了张嘴，声音干涩沙哑，她自己都吓了一跳。她清了清嗓子，努力让声音听起来正常些，“林老师，谢谢你……收留我。我……我不会打扰你太久，等我找到地方……”
“浴室在那边。” 林见深打断了她的话，转过身，手里拿着另一个装了半杯温水的玻璃杯，朝客厅一侧的走廊示意了一下，“先去把自己清理干净。柜子里有新的毛巾和浴袍。” 他的目光再次扫过她小腿的伤口，补充道，“医药箱在浴室外面的储物柜上层，绿色那个。”
他的语气依旧平淡，没有询问她怎么受伤，也没有问她需不需要帮忙，只是陈述事实，给出解决方案。仿佛处理伤口、清理自身，是她当前最应该、也最不需要多言的事情。
这种过分平静、公事公办的态度，反而让叶挽秋不知所措。她预想过很多种可能：质询、怜悯、甚至不耐的驱赶……却唯独没想过是这样。仿佛她的到来，她的狼狈，她的伤，都只是需要处理的、微不足道的琐事，引不起他丝毫的情绪波澜。
“我……” 她还想说什么。
“叶挽秋。” 林见深第一次叫了她的全名，声音不大，却让她瞬间噤声。他看着她，那双深邃的眼眸在室内暖光下，依旧平静无波，却带着一种不容置疑的、近乎命令式的力量，“去洗澡，处理伤口。其他的，等你看起来像个人的时候再说。”
“看起来像个人”。这句话算
…。。