戴了吗？”又删掉了。打了另外一行字：“面吃完了吗？”又删掉了。她打了又删，删了又打，最后发了一个字：“嗯。”
消息发出去之后，她握着手机，等着。一分钟，两分钟，五分钟——没有回复。她把手机放进口袋，靠在椅背上，闭上眼睛。广播响了，通知她所在的航班开始登机。她站起身，拎起包，走向登机口。走到门口的时候，手机震动了一下。她掏出来一看——张翀回复了。“戴了。吃了。路上注意安全。”
战笑笑看着这八个字，笑了。眼泪从眼角滑下来，她擦了擦，走进登机口。阳光从候机厅的玻璃顶洒下来，照在她身上，暖洋洋的。她想起那条围巾，歪歪扭扭的，针脚不匀，边角还有几根漏针。她不知道他有没有戴，但她相信他戴了。他说戴了，就一定会戴。他不说谎。
她坐在靠窗的位置，飞机开始滑行。窗外的跑道在阳光下泛着灰色的光泽，越来越快，越来越快，然后腾空而起。地面越来越远，房子越来越小，山城的轮廓在视野里渐渐模糊。她看着窗外，看着这片她长大的土地，看着那些她熟悉的山川河流，看着那个她喜欢的人所在的方向。她不知道什么时候能回来，但她知道——她会回来的。带着更好的自己，带着配得上他的光芒。
她闭上眼睛，嘴角带着笑。飞机穿过云层，阳光从舷窗照进来，照在她的脸上。她的脸上还有泪痕，但她的笑容很温暖。她在心里说——张翀哥哥，我走了。但我会回来的。等着我。
张翀站在云澜别墅的三楼露台上，看着远处的天空。一架飞机从头顶飞过，银白色的机身，在阳光下闪着光，像一条游弋在蓝天里的鱼。他抬头看着那架飞机，看了很久，直到它变成一个小点，消失在云层里。然后他低下头，继续喝茶。茶已经凉了，他没有续水。风吹过来，带着桂花的香气。他忽然想起战笑笑说的那句话——“雏菊的花语是‘深藏在心底的爱’。”他端起茶杯，把凉茶一饮而尽。茶是凉的，苦味在舌尖上久久不散，但苦过之后，有一丝回甘。
他把茶杯放在桌上，转身走进屋里。茶几上放着那个浅灰色的盒子，他走过去，打开盖子。围巾叠得整整齐齐，羊毛的质地柔软而温暖。他伸出手，轻轻地摸了摸，然后把盖子盖上，放回原处。