“她敢爱，敢追，敢走。她敢给你织围巾，敢当着我的面说‘我喜欢他’。她什么都不怕。”凌若烟的声音有些发抖，“我怕。我怕你走，怕凌氏倒，怕做错决定，怕对不起所有人。我连一顿像样的饭都做不好，连一条围巾都不会织。我什么都不会。”
张翀看着她，沉默了很久。然后他伸出手，把围巾解下来，围在她脖子上。羊毛很长，在她脖子上绕了两圈，还在胸前垂下一截。围巾上有他的体温，暖洋洋的，像一团温柔的火焰。
“若烟，”他的声音很轻，“你会做面。虽然咸了点，坨了点，但很好吃。”
凌若烟的眼泪掉了下来。
“你会泡茶。虽然总是忘记加水，但杯子洗得很干净。”
凌若烟笑了，眼泪还挂在脸上。
“你会在书里夹桂花树的照片。会在我离开的时候等我回来。会在我说‘好吃’的时候，笑得很开心。”
凌若烟扑进他怀里，哭得浑身发抖。张翀抱着她，一只手轻轻地拍着她的背。
“若烟，你不用会织围巾。不用会做面。不用会泡茶。你只需要——在我身边。”
凌若烟哭了很久。然后她抬起头，擦了擦眼泪，看着那条围巾。“这条围巾，我帮你收着。等她回来了，还给她。”
张翀看着她。“为什么？”
“因为这是她给你的。不是给我的。”凌若烟的声音很轻，但很坚定，“她走了，但她会回来的。等她回来的时候，你要戴着这条围巾去接她。”
张翀沉默了很久。“好。”
凌若烟把围巾叠好，放回盒子里。她盖上盖子，把盒子放在茶几上。然后她转过身，看着张翀。“张翀，今天表现不错。”
张翀笑了。“那能不能——”
“不能。”凌若烟打断他，脸微微红了，“围巾的事，不算。”
“我还没说完。”
“不用说。不能。”她低下头，声音轻得像蚊子叫，“但可以牵一下手。”
张翀伸出手，握住了她的手。她的手很凉，在微微颤抖。他握紧了一点，她的手慢慢暖了起来。
战笑笑坐在机场的候机厅里，手里握着一张去京城的机票。起飞时间还有四十分钟。她坐在靠窗的位置，看着窗外的跑道。阳光照在跑道上，泛着灰色的光泽。她掏出手机，翻到张翀的对话框。最后一条消息还是她发的——“张翀哥哥，我走了。”他没有回。她盯着那四个字，看了很久。然后她打了一行字：“围巾
…。。