张翀站在露台上，看着远处的澜沧江，站了很久。然后他走回竹椅旁，坐下，端起那碗已经凉了的面，继续吃。面条已经坨了，鸡蛋凉了，西红柿的汁水凝固在碗底。但他一口一口地吃着，吃得很认真，把每一根面条都吃完了。
战笑笑没有直接下楼。她走到二楼，推开客房的门，走进去，关上门。她靠在门板上，眼泪无声地流了满脸。她没有哭出声，只是安静地流着泪。房间里很安静，只有窗外的风声和远处江水的流淌声。她站了很久，久到眼泪干了，久到腿麻了。然后她走到床边，拿起放在枕头上的那个小盒子。
盒子里是一条围巾。浅灰色的，羊毛的，织了很久。她本来想织给张翀的，织了一半，拆了，又织，又拆。她不会织围巾，手指扎了好几个洞，线总是松，针脚总是歪。她织了整整一个月，织出一条歪歪扭扭的、丑得不敢送人的围巾。她把它放在枕头下面，每天睡觉前摸一摸。现在她要走了。这条围巾，不能带走。
她把盒子放在床上，从包里掏出一张纸条，写了几行字：“张翀哥哥，围巾是给你织的。织得不好，不要笑话我。南省的冬天不冷，但你怕冷。戴不戴随你。”她把纸条塞进盒子里，盖上盖子，放在床头柜上。然后她拎起包，走出房间，走下楼，走出别墅的大门。
阳光很好。她站在门口，深深地吸了一口气。空气里有桂花的香气，淡淡的，若有若无。她转过身，最后看了一眼这栋别墅。三楼的露台上，张翀还坐在那里，手里端着那碗面，面已经吃完了，但他还在看碗。她没有叫他，只是安静地看了他几秒，然后转身走了。
走了很远，她没有回头。
张翀是在收拾碗筷的时候发现那个盒子的。他走进二楼客房，把床单拆下来准备放进洗衣机，看到了床头柜上的盒子。浅灰色的绒面，没有包装，没有丝带，只有一个盒子，安安静静地躺在那里。他打开盒子，看到了那条围巾。
浅灰色的，羊毛的，歪歪扭扭的。针脚不匀，有的地方松，有的地方紧，边角还有几根漏针。他拿起围巾，在手里翻来覆去地看着。织得很丑。比他见过的任何一条围巾都丑。但他看了很久。他把围巾叠好，放回盒子里。然后他看到了那张纸条。
“张翀哥哥，围巾是给你织的。织得不好，不要笑话我。南省的冬天不冷，但你怕冷。戴不戴随你。”
他看着这行字，看了很久。然后他把围巾从盒子里拿出来，围在脖子上。羊毛很软，贴着皮肤，暖洋洋的。他站在窗前，看着远处的澜沧
…。。