山城，仁爱医院，VIP病房。
凌震南躺在病床上，窗外是山城灰蒙蒙的天空。病房里很安静，只有心电监护仪发出规律的“滴滴”声，像一枚定时炸弹的倒计时。
他今年五十二岁，但此刻看起来像七十岁。原本宽阔的额头现在瘦得皮包骨头，颧骨高高耸起，眼窝深陷，皮肤泛着一种不健康的蜡黄色。被子下面的身体像一具被掏空了棉絮的旧沙发——骨架还在，但里面的东西已经没有了。
床头柜上放着一份检查报告，白纸黑字，每一个字都像一把刀。
“肝细胞癌，晚期。伴肝内多发转移及门静脉癌栓形成。”
主治医生赵主任刚才来过，站在床边说了很多话，什么“靶向治疗”什么“免疫疗法”什么“延长生存期”，凌震南一个字都没有听进去。他只听见了三个字——“晚期了”。
五十二岁。他今年才五十二岁。
凌震南闭上眼睛，脑海里走马灯似的闪过许多画面。年轻的时候，他是山城最耀眼的富二代，凌傲天的独子，凌氏集团的继承人。他开着保时捷在山城的山路上飙车，在最高级的夜总会一掷千金，走到哪里都是人群的中心。
然后他遇见了朱莉。
朱莉。他的妻子。二十八年前，她是山城师范学院的学生，扎着两条辫子，穿着碎花裙子，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙。他在一次校友聚会上看见她，一眼就沦陷了。
他知道朱莉有一个青梅竹马的表哥叫张健业，他知道张健业和朱莉从小一起长大、两小无猜。但他不在乎。他是凌震南，凌家的少爷，整个山城最炙手可热的单身汉。他有的是钱，有的是人脉，有的是——让一个女人动心的资本。
他追了朱莉三个月。鲜花、礼物、豪车、山城最贵的餐厅、三亚的度假别墅。朱莉从一开始的拒绝到犹豫，从犹豫到动摇，从动摇到……
答应了。
她穿着白色婚纱嫁给他的那天，张健业没有来参加婚礼。他听说张健业在老家喝了一整夜的酒，第二天早上被人发现躺在巷口的石板路上，手里攥着一枚铜钱——那是朱莉小时候送给他的。
凌震南睁开眼，看着天花板。白色的天花板，白色的灯，白色的墙。医院里的一切都是白色的，像是死亡的颜色。
他掏出手机，翻到通讯录里朱莉的号码。最近三个月，他打给朱莉的电话，有三分之二没有被接听。接听的那些，朱莉的语气也越来越敷衍——“我在忙”“晚点说”“你自己找医
…。。