”
林微言想了想。
“好。”
“七点，我去接你。”
“不用接，告诉我地址，我自己去。”
沈砚舟报了一个餐厅的名字，林微言记下了。
挂了电话，她看了看自己身上的衣服——一件旧卫衣，上面还有浆糊的痕迹。她摇摇头，这个样子可没法去餐厅吃饭。
她提前收了工，回家换了一身衣服。一件米白色的针织衫，一条深蓝色的长裙，外面套了一件浅灰色的风衣。对着镜子看了看，觉得还可以，又觉得太刻意了。
她在镜子前站了五分钟，换了两套衣服，最后又换回了第一套。
“林微言，你至于吗？”她对着镜子里的自己说。
镜子里的她脸红了。
三
餐厅在城西的一条老街上，是一家私房菜馆，藏在一条巷子的最深处，不仔细找根本找不到。
林微言到的时候，沈砚舟已经在门口等着了。他穿着一件深蓝色的西装，没有打领带，衬衫最上面的扣子解开了一颗，看起来既正式又随意。
“你来了。”他迎上来，眼神在她身上停了一下，然后移开。
“这地方不好找。”林微言说。
“所以才选这里。”沈砚舟说，“人少，安静，适合说话。”
两人走进餐厅，老板是一个五十多岁的中年人，看起来和沈砚舟很熟，看到他就笑了。
“沈律师，好久没来了。今天带朋友来？”
“嗯。”沈砚舟点点头，“老位置还在吗？”
“在，给你们留着呢。”
老板带他们上了二楼，推开一扇门，里面是一个小包间。包间不大，但布置得很雅致，墙上挂着一幅水墨画，窗台上摆着一盆兰花。
两人坐下，沈砚舟将菜单递给林微言。
“你来点。”
林微言接过菜单，翻了翻，发现这家店的菜都是很传统的江南菜，有不少是她小时候奶奶做过的。
“你经常来这家？”她问。
“以前来过几次。”沈砚舟说，“这里的老板是我一个当事人的父亲，做了一辈子厨师，退休后开了这家店。”
林微言点了几个菜，将菜单还给服务员。
包间里安静下来，只有窗外的风声和远处隐约的喧闹声。
两人面对面坐着，中间隔着一张桌子，却像是隔了五年的时光。
“微言。
…。。