一
顾晓曼走后的那个夜晚，林微言失眠了。
她躺在床上，翻来覆去，脑海中反复回放白天在咖啡馆里的每一句对话。顾晓曼的声音、表情、眼神，都那么真实，真实到让她无法质疑。
“我和沈砚舟之间，从来没有任何超越合作的关系。”
“他是为了救他父亲。”
“这五年，他从来没有忘记过你。”
这些话像是一把把钥匙，试图打开她心里那把锁了五年的锁。可那把锁太锈了，钥匙插进去，转不动。
凌晨两点，她终于放弃了挣扎，起身披了件外套，走到阳台上。
书脊巷的夜晚很安静，只有远处偶尔传来几声犬吠。巷口的旧书店早已关了门，陈叔的窗口漆黑一片。她记得五年前，她和沈砚舟经常在深夜坐在旧书店门口的台阶上，一人捧着一碗陈叔煮的馄饨，看星星，聊未来。
那时候，她以为未来会很美好。
林微言抬头看着天空。城市的灯光太亮，星星很稀疏，只有几颗最亮的勉强能看见。她想起了沈砚舟说过的一句话——“星星一直都在，只是有时候，我们看不见。”
那时候她觉得这句话很浪漫，现在想来，也许他早就知道，有些东西虽然存在，却未必能一直拥有。
她回到屋里，拿起手机，打开和沈砚舟的对话框。
最后一条消息停留在一个星期前，是沈砚舟发的一张照片——一本古籍的书脊，上面有她的手写编号。照片下面配了一行字：“今天在你修过的书里，看到了你的笔迹。”
她当时没有回复。
现在她想回复，却不知道说什么。
手指在键盘上停了很久，最终她打出了四个字：“我见过她。”
发送。
消息发出去不到十秒，手机就震动了。
“我知道。”沈砚舟的回复很快，“她跟我说了。”
林微言盯着屏幕，不知道该说什么。
过了片刻，又一条消息发过来：“微言，有些话，我想当面跟你说。不是解释，是坦白。你愿意听吗？”
林微言的手指悬在屏幕上方，犹豫了很久。
最终，她打了一个字：“好。”
“明天晚上，老地方。七点。”
老地方。
林微言知道他说的是哪里——书脊巷尽头的那座石桥上。那是他们以前经常见面的地方，桥下的河水映着月光，桥头的槐树
…。。