头顶，把她的睫毛影子投在颧骨上，像两排小小的栅栏。
“不恨了。”她说，“我现在只是后悔。后悔没在他活着的时候，给他做一碗酸辣粉。”
陆时衍伸手把她拉到怀里。苏砚的额头抵着他的锁骨，听见他的心跳，很稳，很慢，像一棵树在风里摇晃的声音。
“你爸会很高兴的。”陆时衍说，“他会说，‘我闺女做的酸辣粉，那一定比我做的好吃。’”
苏砚在他怀里闷闷地笑了一声：“你怎么知道他会这么说？”
“因为他跟我说过同样的话。在你第一次上庭那天。他在旁听席上坐着，等庭审结束，他走过来跟我说了五个字。”
“哪五个字？”
“‘别让她饿着。’”
苏砚的脊背僵了一下。她慢慢抬起头，眼睛里有水光在晃。陆时衍伸手用拇指揩掉她眼角的一滴泪，动作很轻，像在擦一件古董瓷器上的灰尘。
“你从来没跟我说过这件事。”
“你也没问过。”
苏砚退后一步，在他胸口捶了一拳，力气不大，更像撒娇：“你这个人，什么事都藏着掖着，跟你过日子跟开盲盒似的。”
“那你开出什么了？”
“开出个嘴硬心软的律师。”
“那你运气不错。”
苏砚瞪了他一眼，转身去擦灶台。陆时衍站在她身后，看着她把灶台擦了三遍——擦一遍，再看一遍，再擦一遍。他太了解苏砚了，她每次想哭不想让人看见的时候，就会找活干。
“苏砚。”他叫她。
“嗯。”
“我爱你。”
苏砚擦灶台的手停住了。她背对着他，肩膀微微起伏了一下，然后她说：“我知道。不然我干嘛给你做酸辣粉。”
第二天早上，小银从卧室里跑出来，看见餐桌上有一碗粉——是昨晚剩下的第三碗，苏砚重新热了。粉条有点坨了，但汤底还是香的。小银凑过去闻了闻，皱起小鼻子：“妈妈，你终于会做饭了？”
苏砚把筷子递给她：“尝尝。”
小银吸溜了一口，嚼了嚼，表情很严肃地评价：“比爸爸做的差一点点，但比外婆做的强。”
“你外婆给你做过酸辣粉？”
“没有。但爸爸说外婆做饭很难吃。”
苏砚转头瞪陆时衍。陆时衍端着咖啡杯，一脸无辜：“我原话是‘外婆擅长的是红烧肉，不是酸辣粉’。”
“你刚
…。。