手里。”
“贪、妄、人心。”秦伯收回手，在衣襟上揩了揩药汁，“砚哥儿，老话说，这三样，是‘执笔者’过不去的三道坎。过去一个，活；过不去——”
他没说下去。
可那没说出口的半截话，比说出来还重。
江砚坐在小马扎上，手心里全是汗。他低着头，看着青石板上那三道渐渐被风吹干、淡下去的药痕，半晌没动。
秦伯到底知道多少？是早看穿了，借着这怪谈来敲打他？还是当真只是老郎中走江湖攒下的一桩闲谈，无意中说给一个投缘的后生听？江砚分不清。可有一点他分得清——秦伯这话里头，没有半分要他“献本事”、要他“去翻身发达”的意思。
那意思，分明是怕。
是一个把他当后生看的老头，怕他走上那条路。
“秦伯，”江砚抬起头，喉咙有点发紧，“您说的这些……您是从哪儿听来的？”
秦伯看了他一眼。那一眼里有许多东西，最终都化成了一声轻轻的、长长的叹。
“走江湖听来的。”老头站起身，拍了拍裤腿上的灰，提起那簸箕晾好的药往屋里走，“都是死人留下的话。活人，没几个信。”
走到门口，他脚步顿了顿，没回头。
“砚哥儿，”他说，“我老了，没什么能教你的。就一句——这世道，想活长久，靠的不是手里有什么了不得的家伙。是心。心要是歪了，再了不得的家伙，到头来都是催命的刀。”
“记着。”
门帘一掀，老头进了屋。
江砚一个人坐在渐渐暗下来的院子里，坐了很久。
日头落尽了，墙根的凉意一点点漫上来。他想起那夜在柴房，他一笔写就那柄割断绳索的刀，呕出的第一口血；想起在病坊，他为救那孩子强造药引，昏睡三天；想起几天前那根铁条，那场退也退不掉的高烧。
血尽人枯。逆天造祸。死在人心。
这三道坎，每一道，他都已经隐隐摸到了边。
而他这才到哪儿？他这才刚刚学会，把一支鬼画符的乱笔，老老实实描成个能看的样子。
秦伯说的那些人，本事比他大百倍千倍——也一个都没活下来。
江砚低头，看着自己摊开的手掌。掌心被铁条烫出的那道浅疤，还没好利索，泛着浅红。
他第一次清清楚楚地意识到，这支落在他手里的笔，不是免死金牌，也不是翻身的捷径。
它更像
…。。