“北境这地方，苦寒，乱。”秦伯说，“可越是苦寒乱地方，越爱出怪谈。我年轻时走方郎中，背着药箱子，从云中走到雁回关，又从雁回关绕回来，一路上听过的稀奇事，能装三大箩筐。别的我都忘了，独有一桩，记到今天。”
江砚不出声，只听着。
“老辈人传，说咱们北境，早些年——具体多早我说不上，反正是上百年的老话了——出过一种人。”秦伯的声音压低了些，慢了些，“那种人，叫‘执笔通玄’。”
“执笔，通玄。”这四个字，秦伯一个字一个字念出来，像是怕念错了什么。
江砚的心，无声地一沉。
他翻药的手，彻底停了。
“怎么个通玄法？”他问，尽量让声音听不出别的。
“传得神乎其神。”秦伯摇头，嘴角扯出一点说不清是笑还是叹的弧度，“说那种人，手里一支笔，心里想要什么，笔下一画——就能凭空把那东西‘写’出来。写把刀，就有把刀；写道符，那符就真能驱邪治病。乱世里头，这种本事，你说该有多招人眼红？”
院子里静下来。捣好的药晾在簸箕里，风一吹，腥气一阵一阵。
“那……后来呢？”江砚听见自己问。
“后来。”秦伯重复了一遍这两个字，忽然就笑了，可那笑里头一点暖意也没有，“砚哥儿，你猜，这种天大的本事到了手，那些人，后来都怎么着了？”
江砚没接话。
“没一个落着好下场的。”秦伯把这句话说得很轻，轻得像怕惊动了什么，“一个都没有。”
他伸出枯瘦的手指，蘸了点石臼边的药汁，在身前的青石板上，慢慢划了一道。
“有的，贪。”划第一道，“写一把刀不够，要写十把；写一道符不够，要写一座金山。越写越大，越写越狂，到末了——传说是‘血尽人枯’，写到把自己写干了，倒在自己造出来的金山堆里，活活耗死。”
“有的，妄。”划第二道，“明明本事只够写个碗、写根针，偏要去写那不该写、写不来的东西。逆着天写。结果呢，造出来的不是物件，是祸——反过来把自己吞了。”
“还有的，”秦伯划下第三道，三道药痕在青石上并排着，像三道浅浅的疤，“本事真练成了，没贪也没妄。可这本事一旦露了相，天底下多少双眼睛盯着？王侯将相要拿他当刀使，江湖鼠辈要夺他的本事据为己有。他想藏，藏不住；想跑，跑不掉。到最后，不是死在自己手里，是死在人心
…。。