孩子。
草铺最里头，一个七八岁的小女孩，蜷成一小团。脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼睛半睁着，已经没什么神了。守在她身边的，是个面如死灰的妇人——是孩子的娘。
江砚凑过去。
“大夫……”那妇人一把抓住他的袖子，力气大得吓人，“求求你，救救我闺女，求求你……”
江砚手忙脚乱：“我、我不是大夫，我去叫秦伯——”
“没用了！”妇人哭得撕心裂肺，“秦大夫看过了，他说……他说要一味药引，叫什么‘白头瓮’的，城里早断了货，有钱也买不着……他说，没这味药引，这方子压不住孩子的热，撑不过今夜……”
白头瓮。
江砚的脑子，嗡地一下。
他蹲下身，凑近那昏迷的小女孩。孩子烧得滚烫，呼吸又急又浅，那张小脸，烧得脱了形，可眉眼间，还是个娃娃，是个本该在哪个院子里追鸡撵狗的娃娃。
一个念头，毫无预兆地，撞进了他心里——
那柄铁片刀，能造。
那他这本事……能不能，造一味药引？
江砚的心，狂跳起来。
他立刻就否了这个念头。
不行。他根本不懂“白头瓮“是什么。一味药，长什么样，什么质地，什么药性，他一概不知。强造他不懂的东西，是废墨，是反噬，是白白呕一口血——他这些天，已经用血记下了这条铁律。
可——
他猛地想起，方才秦伯口述药方时，正提到这味药引。秦伯怕他不会写那“瓮“字，还特意停下来，把这药给他细细说了一遍：
“白头瓮，是种菌子。生在朽木背阴处，伞盖灰白，顶上一撮白绒毛，像个白头老翁，故得此名。性寒，主清热败毒，引药下行。寻常年景不值钱，今年闹病，家家抢，才断了货。“
伞盖灰白。顶上一撮白绒。生在朽木背阴处。
秦伯说得那样细。江砚记药方，又是逐字逐句记下的。
那这味药，他……是不是，就算“懂“了一点？
不。江砚强迫自己冷静。听人说过，和真正“懂“，是两码事。他没见过实物，没碰过，更不知道这菌子内里的纹理、那药性是怎么藏在它质地里头的。隔着这么一层，强造，凶险。
他攥紧了拳头。
孩子又抽搐了一下。妇人的哭声，弱了下去，那是一种快要绝望、连哭都没力气的弱。
江砚闭上眼。
…。。