云中城的雨，下到第三天头上，坊市里的青石板缝里都长出了一层滑溜溜的青苔。
江砚坐在病坊外那间窄铺子里，借着檐下漏进来的一点天光，替一个挑货郎写家书。
那货郎五大三粗一个汉子，搓着手蹲在他对面，嘴里一句一句往外蹦，蹦得磕磕巴巴：“就……就说我在城里挺好的，吃得饱，让她……让她别惦记。爹的腿……爹的腿好些没?”
江砚握着笔，没急着落。
他如今写字，不像前阵子那样手抖了。秦伯的旧字帖被他翻得起了毛边，一笔一画照着描，描了快两个月，这只手总算被他驯得服帖了些——下笔稳，收锋也稳，不再是当初那副鬼画符的野样子。
“爹的腿，”他重复了一遍，落笔，“好些没。这话搁前头，还是后头?”
货郎愣了一下：“啥?”
“你最惦记的，搁前头。”江砚抬眼看他，“家书就这么点地方，要紧的话先说。你媳妇拆了信，头一眼看见的，就是你心里最沉的那桩。”
货郎咧开嘴，憨憨地笑：“先生说得在理。那……那就先问爹的腿。”
江砚便先写那句。笔尖在粗纸上沙沙地走，墨色匀净。他写得不快，可一个字是一个字，规规矩矩，挑不出错处。
这两个月，他就靠这一手字，在云中城的坊市里站住了脚。
替人写信，一封两文。记账，按本子厚薄算。偶尔有那识不得几个字的小商户，拿了官府发下来的告示、契书来求他念、求他讲——这又是一笔进项。秦伯戏称他“半个先生”，他自己听着，倒也不恼。半个就半个，能换饭吃的本事，在这世道就是真本事。
货郎的信写完，江砚吹干了墨，仔细折好。货郎数出两文钱，又从筐里摸了个还带着雨水的梨，硬塞给他：“先生别嫌弃，自家树上的。”
江砚接了，道了谢。
人一走，铺子里又静下来。雨声密密地敲在檐瓦上，敲得人发困。他咬了一口那梨，酸里带点甜，凉丝丝的。
日子，竟也这么一天一天，熬出了一点活头。
——
就在江砚啃梨的工夫，坊市另一头的茶肆里，进来一个生面孔。
那是个其貌不扬的中年人，挑着副半旧的货郎担子，担上搁着些针头线脑、胭脂水粉，一身洗得发白的灰布短打，跟北境道上来往的行脚货郎没什么两样。他在云中城没人认得。
他要了一碗最便宜的粗茶，拣了个靠窗的角落坐下。
…。。