用，闭着眼都知道它什么样。那根针，他自以为简单，可掰开揉碎了，他其实……根本不懂。针眼怎么来的，针身怎么直的，他一概不知。他脑子里那根针，是个空壳，是个唬人的影子。
落到笔下，自然就是一团没魂的废墨。
而碗成不了，又是另一桩——他懂碗，可他贪，他急，他乱。心一乱，那将成的东西，就跟着乱了，散了。
江砚的呼吸，慢慢急促起来。
不是力气的事。不是豁不豁命的事。
是“懂“，和“心“。
他真懂的、又心里镇得住的——才成得了。
他不懂的，强写，是废墨，是反噬，是这一口血。他懂、却镇不住的，差一点，也成不了。
这个念头一旦冒出来，先前那么多想不通的事，竟一桩桩都串上了。
柴房那夜，他为什么能成那柄刀？
因为那是块铁片。最简单不过的一块开了刃的铁片——粗陋、笨拙、没半点讲究。这种东西，他懂。而绝境里的那股求生之念，纯粹得不掺一丝杂。心，反而是定的。是死定了的定。
江砚的手，抖得更厉害了。
不全是因为脱力。
他像是隔着一层迷雾，头一回，摸到了这桩邪门本事底下，那一点点……门道的边。
他抬起头，望向佛龛前那盏忽明忽暗的长明灯。
灯花爆了一下。
“懂……”他无声地动了动嘴唇，又看向自己沾着血的手心，“还有，心。”
那一夜，江砚没再试。
他把砖上的墨迹，用袖子一点点擦干净，连那点血也擦了。然后蜷回草席，背对着秦伯，睁着眼，直到天光从破窗里漏进来。
脑子里，翻来覆去，只有那两个字。
懂。
心。
他隐隐觉得，自己抓住的，是顶要紧的东西。
可这东西，太大了，大得让他心里发慌——它像在说，这支笔要变强，靠的根本不是运气，不是豁命，而是他这个人，要先……配得上它。