。光在砖上扭曲、翻涌，砖面竟被烫得发烫，焦糊味钻进鼻子——
然后，“噗“地一下，又灭了。
江砚喉头一甜。
他赶紧用手背捂住嘴，硬生生把那口要涌上来的腥气压了回去。胸口闷得发慌，眼前又开始发黑。
——又是这样。一沾这本事，就抽他的血、夺他的力。
他扶着墙，喘了好一阵，才缓过来。
为什么？江砚死死盯着那团焦黑的乱墨。
为什么柴房那夜能成，这只碗却成不了？是因为这次没到绝路，没把命豁出去？
他不信。他不能信。难道这本事，非得逼到要死，才肯出来？那它就是个催命的东西，留它何用。
他咬咬牙，换了个东西试。
碗成不了，那……针呢？
更小，更简单。一根缝衣针。细细的，一头尖，一头有个眼。
他想起原主的记忆里，那寄居的族婶子，冬夜里就着油灯纳鞋底，一根针在头发上蹭一蹭，再扎进厚厚的鞋底……
可江砚自己，活了二十来年，何曾正经看过一根针？现代的针，机器造的，光溜溜一根，那针眼是怎么开的，针尖是怎么磨的，针身是粗是细、是软是硬，他全不知道。他脑子里那根“针“，是模模糊糊的一个影子。
他落笔了。
这一回，掌心连温都没怎么起。柴头在砖上划了几道，墨痕死沉死沉的，半点光都不泛。
他越画越急，越急越乱，到最后简直是在砖上乱戳。
“噗“——
一口血，到底没忍住，溅在了砖上。
江砚一手撑地，大口喘气，冷汗顺着鬓角往下淌。
奇怪。
太奇怪了。
那只碗，他分明见过、用过、刚还捧在手里——成不了，但那股温和光，是实实在在起来过的，是“差一点“。
可这根针，他明明觉得比碗还简单——却连那“差一点“都没有。从头到尾，死气沉沉，像他画的是一团再普通不过的烂墨。
江砚撑着发抖的胳膊，慢慢坐直了。
他盯着砖上那三团截然不同的墨迹：碗的，亮过、烫过、差一点；针的，从头到尾，死的。
一个念头，像那夜的青烟，从他混沌的脑子里，幽幽地升了起来——
会不会……不是看东西简单不简单？
而是看，他自己——懂不懂？
那只碗，他天天
…。。