暮色漫过桃源镇的屋檐时，吴老爹正蹲在门槛上抽旱烟。
烟杆是牛角的，被摩挲得发亮，脸上的皱纹如刻刀雕琢，刻着半辈子的盼头——盼着那十五岁就连过三试考中秀才的神童孙儿吴燃灯回心转意，在乡试、会试这条科举大道上一路走上去，让吴家从这镇尾的泥瓦房里，也能冒出点文气来。
堂屋里，大伯正扒拉着算盘，算着这个月给田里雇工的工钱，声音噼啪响，混着三叔的抱怨：“那二伢子，放着好好的科举路不走，回老宅窝着三年，整天就知道磨墨练字，地里的草都快比人高了！二哥当年死得早，我和大哥当初供他念书，把家底都掏空了，如今……”
话没说完，院外传来少年的吆喝：“爷爷，有信！乡下老家寄来的！是堂哥的信。”
吴小凡手中高举着一封信，气喘吁吁跑了进来。
吴老爹手一抖，烟锅子在鞋底磕了磕，慌忙迎出去，一把将信夺了过来。
信封是糙纸做的，边角被磨得起毛，上面的字迹却笔力遒劲，一撇一捺都带着股说不出的劲儿，正是自己最看重的孙儿吴燃灯的笔迹。
“快拆，快拆！”大伯扔下算盘，三叔也凑了过来。
三人围着昏黄的油灯，吴老爹手抖得厉害，半天没拆开封口。
好不容易信纸展开，只有短短几行：
“祖父，大伯，三叔：
燃灯不孝，三年未归，让家人挂心。
前日祖宅练字，忽觉笔锋触纸，有清气自砚中升起，缠于腕间。彻夜推演，方知此非笔墨，乃天地灵气。
昔年弃科举，非是顽劣，实因偶见符帖残页，悟得‘字为心画，亦可通玄’。
从而窥得天机一线，科举只是小道，修行才是正途。故闭门练字，以笔为舟，以字通玄，渡向道途。
今晨试笔，笔走龙蛇时，气沉丹田，凝成气旋，方知世事已三年，终已入道。
请恕燃灯，之前有所隐瞒。其中苦衷，昔日难以言说，今日得成，方才告知。
勿念，待有所成，必归。
燃灯敬上”
油灯的火苗晃了晃，映得三人脸上一阵白一阵青。
吴老爹捏着信纸，指节发白，嘴里喃喃：“入道？那是什么？比童生还厉害？”
大伯抢过信纸，翻来覆去看了几遍，猛地一拍桌子，恨铁不成钢，“胡扯！练字能练出什么名堂？还天地灵气，他是要成仙？怕不是在老宅待傻了！我就说他当初放弃科
…。。