吴燃灯去镇上学堂，先生就总指着堂哥的字说“笔有锋，字有骨，是块翰林料”。
那时候，镇上谁不羡慕吴家出了个神童？
那时候吴小凡，对自己这个堂哥可崇拜极了。
可自三年前，燃灯从郡城里回来，也不知道见到了什么，大跌众人眼睛地把一箱子圣贤书往老宅一搬，说“科举误道”，就一个人搬进了乡下老宅，再没踏出过乡下半步。
“误道？啥道有科举实在？”吴小凡踢飞块石子，石子溅起泥水，糊了裤脚，“中了举人，官府给分田；中了进士，就能当老爷。练字能练出这些？什么入道，书读好好的，跑去练字成痴，练字还能成仙不成？骗鬼呢！真是魔怔了！”
他心里头憋着股火。
“凭什么啊？”他一路走，一路在心里嘀咕，“家里把最好的笔墨纸砚都给他用，大伯、老爹、爷爷起早贪黑地挣钱，就盼着他能中个举人，光宗耀祖。结果呢？放着好好的科举路不走，窝在那破老宅里练字，还说什么‘入道’？道能当饭吃？能让吴家抬得起头？”
路过镇口的牌坊，几个相熟的少年正聚在那闲聊，见了吴小凡，有人喊：“小凡，这是往哪去？你家燃灯哥还没从乡下回来啊？”
吴小凡脸一热，梗着脖子道：“我堂哥在老宅读书，我爷让我给他送点东西。”
“送东西？”有人嗤笑一声，“听说你哥早就不念书了，整天就知道瞎琢磨？也是，神童名头听着好听，真要考科举，怕是露了怯吧？”
这话像针似的扎进心里。
吴小凡攥紧了拳头，反驳不了，也没敢接话，只觉得心里堵得慌，闷头往乡下走。
路是土路，雨后泥泞，沾了满鞋的泥，他是越走越气。
“好高骛远！”吴小凡狠狠踢飞脚边一块小石子，“放着踏实的路不走，偏要去追那些摸不着的东西。家里省吃俭用供他，他倒好，一声不吭就撂挑子，还说什么修行入道？这不是寒碜人吗？！”
一路上口中嘀咕不停，满是不忿。
出了镇，乡下全是土路，足足走了约莫两个时辰，远远望见一座孤零零的老宅。
院墙是土坯的，有些地方塌了，露出里面的荒草。
院门口的老槐树下，放着一张青石板桌，上面摆着砚台和几支毛笔，旁边堆着厚厚一摞纸，风吹过，哗啦啦地响。
吴小凡站在门口，心里的火气忽然消了些，只剩下一股说不清的憋闷，闷声对着院子喊了一声：“哥，爷爷
…。。