让我给你送东西来了。”
老宅里久久没有动静。
“哥！吴燃灯，你人在哪？”吴小凡连喊三声，就快憋不住冲进去时。
这才见屋门“吱呀”开了，一个消瘦的青年探出头来。
吴小凡一看愣在原地。
许久不见，吴燃灯瘦了许多，下巴尖削，眼窝却陷得深，目光亮得有些吓人。
他身上的粗布褂子洗得发灰，袖口磨破了，手里还捏着支毛笔，指缝里嵌着墨痕，像洗不掉的淤青。
“小凡，来了。”吴燃灯笑了笑，声音哑得像被砂纸磨过。
吴小凡张了张口，一路上憋好的埋怨说辞，全都卡在嗓子里，一时不知道说些什么，
他把背篓卸在院心的青石板上，哗啦一下倒出东西，这才低声道：“爷让给你带的，说山里潮，让你多吃点肉，别亏了身子。”
他瞥了眼石碾子上的纸，上面写满了字，笔画扭扭曲曲，不像以前见的工整小楷，倒像一条条黑蛇在纸上爬。
“替我谢谢爷爷。”吴燃灯也不客气，拿起块米糕，慢慢嚼着，眼睛空洞，望着远处的山。
山尖上飘着云，被风扯得丝丝缕缕。
他忽然抬手，用指尖在空中虚虚划了一下，那动作和他握笔写字时一模一样，如痴如醉，神游物外。
吴小凡正低头收拾背篓，没瞧见吴燃灯指尖划过的地方，空气里荡开一圈极淡的涟漪，像水墨滴进清水里，转瞬就散了。
“哥，你真打算就这么…一直写下去？”吴小凡忍不住问，声音闷在喉咙里。
吴燃灯转过头，看了他半晌，忽然笑了：“小凡，你看这山，这云，像不像字，像天地自然生成的符？”
“符？”吴小凡愣了愣，没明白，只觉得眼前这个堂哥又发癫了，心里火气顿时窜了上来，梗着脖子道：“我走了，爷还等着我回去回话呢。”
他背起空篓子往外走，走到院门口时，回头望了一眼。
只见吴燃灯理也没理，只是一味低头写字，阳光从他肩上斜照下来，把他的影子投在纸上，和那些扭扭曲曲的字叠在一起，像一幅没人能看懂的画。
心头浓浓的火气实在压不下，他实在没忍住，恶冲冲又跑了回来。
吴小凡把背篓往地上重重一摔，没好气地大喊，“哥，你真打算就这么一直待着？科举…你真不考了？你忍心将家里这么多年供你念书的付出打水漂吗？爷爷、大伯，我爹，都还盼着你振作起来呢。
…。。