“那你记那么多干啥？”
林阙抬头。
“先攒着。”
老板笑了一声。
“写文章还跟攒柴火一样？”
林阙也笑了下。
“柴火少了，锅底先凉。”
旁边两个吃面的老人听见，互相看了一眼。
有人低声说：“这话倒还要得。”
另一个老人撇嘴。
“会说漂亮话的多了去。以前来的那个，还说要给木川立传，最后写得像旅游小册子。”
林阙把面吃完，碗底连汤也没剩。
他付了钱，说了声谢谢，出门继续走。
那天下午，他去了一栋家属楼。
楼道里潮气重，墙皮起泡，楼梯扶手锈得发红。
一楼门口坐着个老太太，正在择菜。
林阙站在楼道口，没有贸然进去。
老太太看他一眼。
“你娃找谁？”
“随便看看。”
“看啥？楼里破得很。”
林阙停了停。
“能不能在门口站一会儿？不进您家。”
老太太盯了他几秒。
“站嘛。别挡路。”
林阙就在门口站着。
他看见老太太择菜时，把烂叶子也分成两堆。
完全不能吃的扔进桶里。
边缘黄掉的留下。
林阙问：“那堆还要？”
老太太头也没抬。
“洗洗能吃。浪费干啥。”
“以前厂里食堂也这样？”
老太太手停了下。
“食堂那阵好着呢。菜叶子都给养猪的，哪轮得到人挑。”
说完，她像反应过来自己多说了，闭上嘴。
林阙点点头，没有追。
他在本子上写。
“当年菜叶子喂猪，如今黄叶子洗净下锅。
厂子走后，人开始替日子收拾边角料。”
第五天夜里，雨下得很大。
招待所断了一次电。
楼道里有人骂了两句。
“又跳闸了。”
“这老变压器，扳得牛角直，也扳不回年轻时候那股劲。”
林阙坐在房间里，借着备用台灯整理笔记。
手机扣在桌上。
加密线路始终没开。
…。。