柏油路面变得坑洼。
车身左右摇摆。方向盘在周明达手里不停地调整，
遇到急弯，他提前减速，等车头对准了出弯方向，再缓缓加油。
窗外的山壁和深谷随着弯道猛地晃开，
车身每颠一下，人的肩膀都要撞向座椅。
左边，是陡削的山壁。
石头裸露在外面，上面挂着一层青苔和蕨类，水从石缝里往下淌，把路肩冲出一道道泥痕。
右侧就是深谷，矮护栏被雨水冲得发暗，几处水泥桩已经残缺。
车从弯道边缘压过去时，谷底的水声隔着雾气往上涌。
车身剧烈晃动。
矿泉水箱在后备厢里滑来滑去，发出闷响。
这条路周明达跑过许多回，可连着拐了这么久，握方向盘的手腕仍旧发紧。
他换了一次手，把左手搁在腿上活动了两下指节，又赶紧握回方向盘。
陶之言扶着扶手，身体随着车身一起晃。
他偏头看了林阙一眼。
少年靠在后座，一只手按着笔记本，另一只手扶着车门把手。
脸色正常，没有发白，也没有冒汗。
陶之言开口了。
“要不要停一下？”他的声音被颠簸压得有些短。
“前面还有一截急弯。要是顶不住，现在停五分钟，别硬撑。”
林阙摇头。
“不用。”
林阙拧开瓶盖，把水放进前排杯架。
“周老师，前面路直一点再喝。”
周明达从后视镜里看了他一眼。
“林同学有心了。”
林阙目光又转回窗外。
“水乡的阻隔还能靠船慢慢渡过去。
这里的阻隔，一道弯接一道弯压在人脚下。
路绕久了，人心里也会生出弯。 ”
车厢里安静了几秒。
只有发动机的声音和车轮碾过碎石的咔啦声。
陶之言松开扶手，整个人往座椅里靠了靠。
手指往窗外一指。
路边闪过一排矮平房，屋顶塌了一半，
墙面上残留着红色大字，年代久远，只剩几个笔画的轮廓。
“看见了吗？那几间房子，八十年代是132分厂的职工食堂。
最多的时候，一天管三千人的饭。”
林阙转头看了
…。。