车窗外，整座镇子的轮廓正一点点从雨雾里露出来。
废弃烟囱立在河谷中间，顶部缺了口，旧钢筋露在外面。
厂房屋顶塌了几块，雨水从破口落进去，里面黑沉沉的。
几栋家属楼贴着山脚排开，墙面灰白，楼道口亮着一两盏暗黄的灯。
有几扇窗亮着。
灯光薄，隔着雨，看不清屋里的人。
更多的窗户空着，玻璃上沾着水痕，窗台上摆着旧花盆，泥土板结，里面只剩枯枝。
这镇子安静得过分。
没有学校放学的吵闹声，没有商铺揽客的声音。
连狗叫都听不见几声。
车从镇口一条窄路开进去。
路边立着一块斑驳的牌子，红字已经掉了色，只能勉强认出“木川机械厂生活区”几个字。
陶之言坐在前排，声音比下午低了些。
“这里以前最热闹的时候，三班倒。”
周明达接了一句：
“夜里十二点下班，食堂还开着。路上全是人。”
陶之言看着窗外。
“现在你听。”
车里没人说话。
雨落在车顶上，声音细碎。
远处有水流从排水沟里淌过，夹着几下铁皮被风吹动的响。
陶之言沉默片刻。
“就剩这些声了。”
林阙把车窗降下一指宽。
潮气钻进车里。
煤味、锈味、旧木头发霉的味道，一起压了进来。
陶之言看了一眼，没有开口。
周明达把车拐过一段弯路，前方出现一扇铁门。
铁门很宽。
门板生了厚锈，原本的墨绿色油漆只剩零星几块。
铰链处的锈迹往下流成深色长条，挂在门缝边。
门边的水泥墙被雨水冲刷得斑驳，外层剥落后，里面红砖芯露出来。
砖缝里长着几株枯草，被雨压得贴在墙面上。
门卫室偏在铁门右侧。
砖房很小。
窗玻璃缺了一角，用硬纸板抵着。
纸板边缘已经发黑，被水汽泡得卷起。
屋里亮着一盏白炽灯，灯泡裸着，光直直落在一张旧木桌上。
车停下，熄了火。
雨声一下子清楚起来。
林阙推开车门，潮冷的空气立刻扑到
…。。