脸上。那股湿意不像京城秋雨的凉，
而是贴着皮肤往衣领里钻，带着煤灰、铁锈和霉木头混在一起的沉味。
他一脚踩到地上，鞋底陷进浅浅的泥水里，水花溅上裤脚，冰凉地贴住脚踝。
远处废厂房里传来一声铁皮晃动的闷响，像有什么旧东西在雨里翻了个身。
陶之言推门下车，朝门卫室喊了一声。
“老赵。”
屋里椅子响了一下。
一个男人从门卫室里站起来。
五十多岁。
头发灰白，没怎么梳。
颧骨高，脸上纹路很重，皮肤被山风和雨水磨出粗糙的暗色。
他穿着一件灰色棉衣，领口少了一颗扣子，用别针别着。
脚上是一双解放鞋，鞋面开胶，用细铁丝绕了一圈。
他起身时动作慢，膝盖似乎不太方便。
可他站稳之后，腰背仍然挺着。
嘴里叼着半截没点着的烟。
他先看陶之言，又扫了周明达一眼，最后视线落到林阙身上。
那一眼停了两秒。
“老陶。”
他的嗓子哑，中气却足。
“这回派来的是个娃子？”
陶之言把伞往肩上挪了挪，大步走过去。
“京城清北来采风的学生，叫林阙。”
老赵把烟从嘴里取下来，低头看了看，又抬头看林阙，眼皮都没多抬一下。
“城里的娃，来这有什么好看的。”
“废弃的厂子，烂土路，一群老头老嬷子。”
周明达眉头动了一下，想开口。
陶之言先笑着摆手。
“你这脾气，二十年都没改。”
老赵没多说什么，只看着林阙。
“以前也来过几个写文章的，头发比我还白，笔记本记了半摞，临走前一个个说要把木川写出来。”
他把那半截烟捏在指间，语气硬。
“后来呢？写出来的东西，厂里人看不懂，外头人也不爱看。”
他把那半截烟捏在指间，语气硬。
“有那功夫，不如多听听戏。戏里唱到苦处，好歹台下还有人叫一声好。”
老赵抬眼看着林阙。
“我们这儿的人，说了半辈子，外头连回声都没有。”
这话落下来，门卫室外的雨声更密。
周明达
…。。