清北校园内。
未名湖的水面黑沉沉的，风从对岸吹过来，带着深秋的凉。
丹伊一个人坐在湖边那块石头上。
石头很硬，也很凉，凉气顺着裤子往上爬。
放在过去，这种时候他早就缩起肩膀，把自己往外套里藏。
漠城的冬天太长，那种风一吹就往骨头里钻的冷，他熬了十几年，早就习惯了把自己卷成一团。
可今晚，他没有缩。
见深那几行批语，在他脑子里翻来覆去地过。
不要把孤独当成展览馆，供人参观流泪。
孤独是你的坐标。它丈量着你与世界的距离。
湖边的路灯把树影投进水里，碎成一片晃动的光。
丹伊抬起头，看向不远处。
一对情侣并排走过，女孩在笑，声音很轻。
再远些，一个抱着书的男生低着头快步走，像是赶着回宿舍。
湖心亭里坐着两个老人，谁也没开口，只是看着水。
换作以前，他看这些人，心里只翻来覆去一个念头。
他们是一伙的，我不是。
那层把他隔在外面的玻璃，从小到大就没碎过。
可此刻，他忽然换了一种看法。
他不再执拗于自己能不能越过那层玻璃。
他只是看。
看那个女孩笑时眼角的弧度，看那个男生攥着书的指节，看两个老人之间那种不必说话的安静。
他在丈量。
从他坐着的这块石头，到那对情侣，到那个赶路的人，到湖心亭里的沉默。
每一段距离，他都看得清清楚楚。
原来站在边界上，反倒能把人群里的光和暗看得更全。
那双灰绿色的眼睛里，那层缠了他很多年的迷茫，一点点退了下去。
他从兜里摸出手机，新建了一个备忘录。
指尖在屏幕上敲了几下。
“湖边的人，谁都不像孤岛。
可他们之间的水声，始终隔着一段无人说破的距离。”
写完，他盯着这行字看了很久，嘴角动了一下。
这是他第一次，不为了藏伤口而写。
……
清北南门外的小巷子，是另一番光景。
油烟翻着滚，铁锅碰着铁铲，叫卖声、剁肉声、抽油烟机的轰鸣搅在一处。
陈嘉豪换了一身旧
…。。