陈嘉豪的手停住了。
他伸手，摸了那灶台的边缘。
油腻，粗糙，还烫。那种黏腻顺着指腹爬上来，又被锅里透出的热气一蒸，激得他一哆嗦。
他忽然懂了。
见深批语里那句“想当然的生涩”，到底是什么意思。
他写老头炒牛河，写义体的嘎吱声，写泔水里兑啤酒的辛酸，全是他坐在房间里想出来的。
漂亮，却隔着一层。
真正的灶台会烫手，油垢会黏进指纹里，
汗落下来，混着酱油味和焦香味一起往鼻腔里钻。
这些东西，坐在宿舍里想破脑袋也想不出来。
那位连脸都没露过的前辈，隔着一块屏幕，就把他这点虚劲看得一清二楚。
陈嘉豪心里那股佩服，又厚了一层。
“大叔，给我来一盘吧。”
他掏出手机准备扫码。
“少……哦不，微微微微辣。”
……
宿舍楼里，安静得像被那三十份批语齐齐压住了。
往常这个点，走廊里总有人串门、交流、互相讨论谁的句子写得漂亮。
这些天那批被全国挑出来的年轻天才，谁见了谁都暗暗较着劲。
可今晚，没人攀比，也没人抱怨见深下手太狠。
门后面，都是低头复盘的人。
有人把自己的稿子和批语并排摊开，一行地比。
那股从各自学校里被掌声养出来的傲气，被这把刀齐削了一层。
留下来的，是一种很纯的东西。
三零三寝室里，许长歌坐在书桌前。
他面前摊着笔记本，没有动笔，只是一动不动地注视着。
林阙半倚在床头，把这屋里屋外的动静都收进眼底。
三十份批注，是他关在工作室里，一句一句压进文档里的。
每一刀该落在哪一寸皮肉上，他下笔前就已经量好了分寸。
如今这把刀的劲，正一点点在这栋楼里散开。
他端起手边的水，喝了一口。
整栋楼的沉默，就是最清楚的回音。
正想着，膝盖上的手机响了一下。
紧接着，是隔壁的震动，对面的震动。
像潮水一样，整层楼的提示音在几秒内次第响起。
许长歌抬头：“群里来通知了。”
林阙点开青蓝大
…。。