这句话砸在阳台的空气里，没有回声。
风在这一刻好像也停了。
林阙整个人僵在原地，双脚如同生了根一般钉在瓷砖上。
他张开嘴，喉咙发紧，半天没能发出一点声音。
他写过太多关于离别的台词，自认为对这类情绪早已免疫。
但“两双筷子”四个字从父亲嘴里掉出来的瞬间，
那些经验，全成了废纸。
沉默在两个男人之间持续了很久。
久到楼下那条马路上，一辆晚班公交车平稳驶过，
尾灯的红光穿透树影，在阳台的玻璃护栏上划过一道转瞬即逝的光晕。
林建国没有再往下说，也没有转头去看林阙的脸。
他保持着双手撑住栏杆的姿势，脊背微微佝偻着，肩膀随着呼吸一下下起伏。
过了好半晌，林建国直起腰，侧过身，正面看向林阙。
他没有伸手去拍儿子的肩膀，也没有给出任何属于长辈的拥抱。
他只是把手伸进灰色长裤的口袋。
那双手满是老茧，指缝间嵌着怎么也洗不净的铁锈色痕迹，极其郑重地掏出一个信封，递了过来。
这是一个最普通的牛皮纸信封，边角处有一道被反复摩擦出来的折痕，
表面泛着一层被汗水浸过的微黄。
一看就是被主人揣在贴身的口袋里，用手掌反复摩挲过无数次。
林阙伸出双手接过来，拇指和食指顺势捏了一下。
里面装的是现金。
厚度不算夸张，但指腹传来的触感极其平整，
每一张钞票都被码得齐齐整整，没有一丝褶皱。
这种平整不是银行柜台机器的功劳，是一双粗糙的手，一张一张捋出来的。
林阙喉头滚动。
他知道这笔钱的重量不在数字上，刚想开口。
林建国却先一步出声，直接堵住了他的嘴。
"别说不要。"
林建国的声音忽然变硬，
带着一种早年在工厂车间里盖过机器轰鸣声喊话时练出来的强硬力道。
他紧紧地盯着林阙的眼睛。
那双布满血丝的眼眶边缘，浮起了一层极薄的水光。
林建国用力眨了一下眼睛，硬生生把那层水光压了回去。
“你账上多少钱是你的，而这个，是爸给的。”
“穷家
…。。