林建国起身时没有回头看他，只是朝阳台的方向走了过去。
林阙看着父亲的背影，
忽然意识到那不是父亲对孩子的“过来我跟你说个事”，
是一个男人对另一个男人的“我有话跟你谈”。
他跟了上去。
王秀莲正在收拾茶几上堆不下、滑落到地上的几个塑料袋，
抬头看了父子俩一眼，她的嘴唇动了一下，
像是想说什么，但最终只是低下头继续收拾，什么也没问。
推拉门合上的声响很轻，
她手里那个塑料袋被攥了好一阵，才慢慢松开。
九月的夜风迎面撞过来，带着江城独有的潮湿气息。
林建国走到阳台栏杆前，双手撑在冰凉的扶手上，望着二十八层以下铺开的那片城市。
马路从脚底延伸出去，路灯把它切成一段亮、一段暗，像一条缝补过的旧拉链。
沉默持续了很长一段时间。
长到林阙能听见推拉门另一侧王秀莲反复折叠塑料袋的窸窣声，
能听见远处某栋楼传来电视剧的配乐，甚至能听见自己的呼吸。
林建国终于开口了。
他的声音不高，被夜风裹了一层，听起来比平时低沉了许多。
“你妈这个人，你也知道。她是觉得那些东西能替她照顾你。”
林阙点了点头："爸，我明白。"
林建国没有接话，而是沉默了几秒，像是在斟酌每一个字的重量。
客厅里透出来的灯光从背后照过来，
把他鬓角那几根白发勾出一圈淡淡的边，在夜色里格外显眼。
"记得你小时候——"
林建国的声音顿了一下，喉头滚动了一次，才继续往下说。
"我在工地上搬砖，你妈在服装厂踩缝纫机。
那时候最怕的不是累，是怕你在学校被人看不起。"
林阙没说话，侧过头看了一眼父亲的侧脸。
客厅的光打在林建国半边脸上，眼角那几道纹路像是被刀尖轻轻划出来的，
不深，但每一道都清清楚楚。
林建国的目光依然看着远处，嘴角微微抿着，
像是在咬住什么不让它从嘴里跑出来。
夜风持续灌过阳台。
林建国撑着栏杆，沉默了很久。
夜风一阵一阵地灌过来，他每次
…。。