清晨七点四十分，江城东站候车大厅。
林阙拖着那只被王秀莲塞得拉链几乎崩裂的行李箱，穿过自动门走进大厅。
送他的只有林建国和王秀莲。
霍燕要派商务车，他一句'公私分明'就给顶了回去。
江长丰和沈青秋的电话更好打发，三两句客气话就全拦在了站外。
最难缠的还是吴迪，这家伙直接在班群里发起了“明早全班送站”的接龙，
十分钟内三十二个人报名，连张雅都在后面跟了一个“加一”。
林阙在群里只回了一句话。
“又不是上刑场，搞那么大阵仗干什么。”
才打消了全班送行的壮阔场面。
候车厅里人流稀疏，九月中旬的工作日早班车，旅客大多是出差的上班族，
拖着标准化的黑色登机箱，脸上挂着标准化的疲倦。
三个人站在检票口前的隔离带旁边，气氛比昨晚阳台上还要安静。
王秀莲的叮嘱从进站那一刻起就没停过。
从箱子里的陈皮到京城的水土，从换季降温到按时吃饭，
她的语速越来越快，一条接一大大条地往外倒，
恨不能把这辈子攒下来的经验全塞进检票前这几分钟里。
手指攥着林阙外套的袖口，不紧不松，就那么捏着。
林建国站在旁边，双手插在裤兜里，一言不发。
他今天换了件干净的深灰色夹克，脚上那双旧皮鞋被擦的锃亮。
候车大厅的广播忽然响了起来。
“各位旅客，G600次由魔都虹桥发往京城南站的列车已抵达江城东站，即将开始检票，请前往……”
王秀莲的手在林阙肩膀上停了一下。
她的嘴唇哆嗦了两秒，嘴里那些叮嘱全部卡在了喉咙口。
林阙轻轻拍了拍母亲，点点头向检票口走去。
“小阙！”
是林建国的声音。
林阙应声回头。
“别忘了。”
王秀莲愣了一下，抬起头看着自己丈夫，声音带着鼻音：
“别忘了什么？”
林建国没有回答。
他迅速转过身去，用手背飞快地抹了一下眼角，动作粗糙且急促。
林阙看着父亲那个别过去的侧脸，
看着他耳廓边缘被晨光勾出的那圈轮廓，胸口那个位置
…。。