开学前的最后一夜，老城区格外安静。王越躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外月光淡淡地洒进来，落在书桌那支新钢笔上，也落在桌角那个装着回忆与秘密的铁盒子上。
他一闭上眼，脑子里就是四中的样子。
在街坊邻里嘴里，四中从来都不是一个安静的地方。有人说那里乱，有人说那里杂，有人说里面什么样的人都有，打架、抽烟、逃课、翻墙…… 每一个词，都让曾经的王越心里发慌。可这几天听了飞哥、六儿、林然的故事，他又隐隐觉得，四中或许没有传说中那么可怕。
那里有飞哥那样的人，有六儿那样的人，也有林然那样的人。
这么一想，王越心里那点害怕，慢慢被期待压了下去。
他不知道，自己即将住进去的那栋宿舍楼，藏着多少人的青春，多少人的恩怨，多少人的兄弟情，又藏着多少连老师都管不住、连岁月都磨不平的故事。
第二天一早，天刚亮，父亲就主动提出要送王越去学校。
父亲平时话少，手粗，人也严肃，可今天一路上，却反复叮嘱：“到了学校，别惹事，但也别让人随便欺负。有事给家里打电话，别自己硬扛。”
王越点点头，心里有点酸：“知道了，爸。”
四中校门口，早就挤满了人。家长、学生、行李箱、编织袋、塑料盆，挤在一起，吵吵嚷嚷。王越抬头一看，“临州市第四中学” 几个大字高高挂着，校门不算新，却有种说不出来的气场。往里望去，一栋栋旧楼安静地立着，树很粗，一看就有些年头。
一股说不清的气息扑面而来 —— 不是害怕，也不是激动，而是一种实实在在的、即将踏入新生活的沉重。
他的高中，他的新开始，就要从这里开始了。
报名、登记、分班级、领被褥、交学费，一套流程下来，王越已经满头大汗。人太多，声音太杂，他性格本来就内向，好几次都差点被人群挤散，紧紧攥着自己的包，像一只找不到方向的小猫。
直到最后，老师拿着一张单子念：“王越，男生宿舍楼，307 寝室。”
“宿舍楼？” 王越愣了一下。
他以前听人说过四中宿舍，可从来没有真正见过。
父亲拎起他的行李：“走，爸送你上去，看看你住的地方。”
男生宿舍楼就在校园最里面，靠近操场，一栋老式的红砖楼，不算高，一共四层，墙面上有些岁月留下的斑驳痕迹。楼梯是水泥的，踩上去
…。。