更因为，他知道，这栋楼里，曾经住过飞哥那样的人。
这栋楼的故事，不是只有凶和乱，还有担当、义气、互相照顾。
“对了，” 赵磊忽然想起什么，“你们知道这楼里，最出名的是什么吗？”
众人问：“什么？”
“半夜卧谈会。” 赵磊笑了，“以前是聊打架、聊江湖、聊谁厉害；现在是聊游戏、聊女生、聊明天吃什么。不管过多少年，四中宿舍的晚上，永远不会真的安静。”
话音刚落，走廊尽头传来宿管老师的咳嗽声：“307，小声点，熄灯了！”
一屋子人立刻憋住笑，不敢再大声说话。
可黑暗里，依旧有人小声嘀咕。
“明天早上谁叫我？”“我饭卡还没充。”“我被子有点薄。”
细碎的声音，混着窗外的风声，成了 307 寝室第一晚的声音。
王越闭上眼睛，却没有丝毫睡意。
他在心里，一点点勾勒这栋宿舍楼的样子。
几十年前，这里就已经是宿舍楼。一届又一届的学生进来，又一届又一届离开。有人在这里调皮，有人在这里懂事；有人在这里孤独，有人在这里找到兄弟；有人在这里被欺负，也有人在这里学会保护别人。
墙壁上那些被覆盖的字迹，是一届届少年留下的痕迹。
楼梯上那些磨平的痕迹，是一届届少年踩过的岁月。
窗户外面那片操场，看过一届届少年奔跑、打闹、吵架、和好、翻墙、被罚、成长、离开。
这就是四中宿舍的前世今生。
从前，它野蛮、粗糙、热血、讲义气，是少年们偷偷长大的地方。
现在，它规矩、安静、普通、平凡，却依旧是少年们正式长大的地方。
而王越知道，自己的故事，也要从这里开始了。
他不再是那个只敢躲在书桌前写秘密、一害怕就想哭的小孩。
他住在了四中的宿舍楼里。
他有了室友，有了新的环境，有了新的开始。
身边睡着六儿这样沉默却善良的人。
这栋楼里，还藏着飞哥曾经留下的气场和规矩。
以后，会有人来，会有人走，会有吵架，会有矛盾，会有不愉快，也一定会有温暖、帮助、陪伴和兄弟情。
王越轻轻翻了个身，望着窗外淡淡的月光。
他在心里对自己说：
…。。