来，他真敢管。”
王越躺在黑暗里，一句话没说，可心里却像被什么东西轻轻撞了一下。
原来，飞哥的故事，不只是在老城区，还在这栋宿舍楼里。
这栋看起来破旧、普通、甚至有点乱的红砖楼，竟然藏着这样的人和事。
“你们知道吗，以前这楼还有更吓人的时候。” 又一个室友开口，“我听人说，早几年，宿舍条件差，一间屋挤十几个人，夏天热得睡不着，冬天冷得扛不住。那时候大家都穷，一瓶咸菜分着吃，一个馒头分两半，谁有困难，只要开口，全寝室都帮忙。”
“那时候也打架吗？”
“打。但不是乱打。” 那人顿了顿，“是别人欺负到寝室头上了，整寝室一起上。打完之后，该认错认错，该担着担着，不甩锅，不卖兄弟。那时候的人，穷是穷，但是义气。”
王越听得有些出神。
他忽然有点明白，为什么老辈人一提四中宿舍，表情都那么复杂。
这里曾经拥挤、嘈杂、混乱、不讲规矩。
可这里也曾经拥挤得挤下一屋子兄弟，嘈杂得藏下一屋子青春，混乱中，又守着最朴素的义气 —— 不欺负人，不被人欺负，有难一起扛。
这就是四中宿舍的前世。
那今生呢？
就是现在。
就是他们这一批人。
就是 307 寝室。
就是王越、六儿、赵磊、张强，还有另外四个少年。
“现在肯定不能跟以前比了。” 张强摆摆手，“学校查得严，手机、烟、打火机，查到就记过。谁敢乱来？”
“但有些东西没变。” 赵磊轻声说，“比如，寝室就是一个小集体。在学校里，你可以不认识别人，但不能不认识你一寝室的人。一起起床，一起睡觉，一起上课，一起挨骂，一起偷偷吃零食，一起藏不想让老师知道的东西。”
“以后，谁要是生病了，帮忙带个饭；谁要是被人欺负了，说一声，大家一起想办法。”
这几句话，说得很平常，可在黑暗的寝室里，却格外有分量。
王越悄悄攥了攥手心。
他以前从来没有住过校，从来没有和这么多人挤在一个屋子里。他害怕陌生，害怕吵闹，害怕复杂，害怕被人欺负。
可这一刻，他忽然不那么怕了。
因为这里有六儿。
因为这里有一群看起来不坏、也不凶的室友。
…。。