琴房的地板光可鉴人。
叶挽秋跪坐在地上，手里还攥着微湿的抹布，额角渗出细密的汗珠。她刚刚完成了林见深交代的“任务”——擦拭这间比许多客厅还要宽敞的琴房的每一寸木地板。从钢琴下方不易察觉的角落，到书架与墙壁的缝隙，她没有放过任何一处。这不是她熟悉的领域，没有佣人代劳，没有便捷的清洁工具（只有最基础的桶、水、和几块不同用途的抹布），一切都要亲力亲为。弯腰，擦拭，清洗抹布，拧干，再擦拭。重复的动作单调而耗费体力，尤其是对她那扭伤未愈的脚踝来说，更是负担。但她做得异常认真，甚至带着一种近乎虔诚的专注。
汗水顺着鬓角滑落，腰背传来酸涩的抗议，但当她看着眼前洁净得几乎能倒映出天花板上射灯光晕的深色木地板时，心里竟生出一丝奇异的满足感。这是一种与拉出完美音符截然不同的成就感。后者是天赋、技巧与情感的共鸣，是精神层面的翱翔；而前者，是实实在在的、付出体力后收获的、对眼前环境的一点点掌控。在这完全被动、前途未卜的境地里，这一点点“掌控”，哪怕只是擦干净一块地板，也显得弥足珍贵。
她将清洁工具仔细收拾好，放回储物间。看看墙上的挂钟，已经接近中午。林见深还在书房，门紧闭着，里面没有任何声响传出，安静得仿佛无人。那位“客人”下午才会到。她还有时间。
肚子适时地发出轻微的“咕噜”声，提醒她早餐那点简单的牛奶吐司早已消化殆尽。她走到厨房区域，目光落在宽敞的中岛台上。早晨那场兵荒马乱的“香煎三文鱼”惨剧还历历在目，林见深精准而冷酷的评价犹在耳边。挫败感激起的羞窘感尚未完全散去，但另一种情绪，一种不服输的、想要再次尝试的念头，却悄然滋生。
他说“想学，就看着”。她看了，也记住了步骤。但看懂了，和亲手做出来，是两回事。西兰花炒鸡丝的步骤她记在心里，但此刻，她不想再做复杂的菜式。她的目光，落在了冰箱里的鸡蛋上。
煎蛋。这个她初次尝试就惨败收场，被林见深“随手”拯救，并做出完美示范的简单食物。像是某种执念，又像是必须跨越的一道坎，她再次站到了灶台前。
这一次，她没有贸然行动。她先仔细回忆了昨天早晨林见深行云流水般的动作细节。热锅，倒油，油温……他好像等油微微冒烟才下的鸡蛋？不，好像又没有完全冒烟，是油面有细密的波纹？她不太确定。打鸡蛋……他单手磕开，蛋液完美滑入，蛋黄完好。而她上次，蛋壳碎片掉得到处
…。。