巴赫的《平均律》是音乐的“旧约圣经”，严谨、理性、包罗万象，每一个音符都仿佛遵循着宇宙的某种隐秘法则。叶挽秋捧着那本厚重的原版谱，手指在膝上无声地模拟着指法，心神却无法完全沉浸其中。那些复杂的对位、精妙的赋格，像一张精密而冰冷的网，试图网住她纷乱的思绪，但总有几缕不安与焦虑，如同狡猾的游鱼，从网眼中溜走。
她合上乐谱，轻轻放回书架。琴房里的寂静，与巴赫音乐中蕴含的丰富性形成了奇异的对比，让她感到一种无处着落的空虚。目光再次落在那架施坦威D-274上，黑色的琴身在射灯下泛着幽暗的光泽，像一头沉睡的、骄傲的巨兽，拒绝任何不够资格的触碰。旁边的古典吉他，安静地立着，木质温润，线条优雅，对她来说，却同样陌生。
她不属于这里。这个认知清晰而冷酷。她只是一个闯入者，一个借住在别人纯粹音乐世界里的、带着一身麻烦的“不速之客”。林见深允许她进入，或许只是一时兴起，或许是为了让她安静待着，别生事端。但这里的一切——昂贵的乐器、浩如烟海的乐谱、甚至空气中那种极致的专注与苦修般的气息——都在无声地提醒着她的格格不入。
脚踝还有些隐隐作痛，提醒着她现实世界的狼狈。她离开琴房，轻轻带上门，将那方纯粹而冰冷的空间隔绝在身后。客厅里，阳光已经变得明亮而直接，驱散了晨雾，将整个空间照得通透。那张曾铺着羊绒毯的地板位置，此刻空无一物，光洁如镜，仿佛昨夜的一切从未发生。
她走到巨大的落地窗前，俯瞰着下方的城市。车流如织，行人如蚁，世界在按照它固有的节奏运转，喧嚣而充满活力。而她，被困在这十九楼的高处，像一个被剥离出现实世界的孤魂，只能远远观望。手机被没收，网络被监控，与外界唯一的联系，是那个只能看、不能有任何操作的平板，以及林见深偶尔透露的、经过筛选的碎片信息。
苏浅怎么样了？叶家现在乱成什么样子了？秦风……在做什么？父亲是不是还在疯狂地找她？那些躲在暗处的人，下一步又会有什么动作？无数的问题在脑海中盘旋，却没有答案。这种与世隔绝的被动等待，比直面风暴更让人焦灼。她就像被蒙住眼睛、堵住耳朵，捆住手脚，扔在一条不知去向的船上，只能随波逐流，等待未知的命运审判。
她讨厌这种无力感。从小到大，即使被家族安排，被婚约束缚，至少在物质层面，她从未真正体会过“无能为力”。她可以发脾气，可以摔东西，可以拒绝练琴，可以用各种方
…。。