良久，还是叶挽秋先打破了沉默。她将酒壶的盖子拧紧，那轻微的金属摩擦声在寂静中显得格外清晰。她没有立刻将酒壶递回去，而是握在手里，感受着那逐渐被自己掌心焐热的金属温度。
“谢谢。” 她开口，声音因为方才的咳嗽，还带着一丝微哑，但很清晰。顿了顿，她又补充了一句，目光落在脚下粗糙的水泥地上，“……酒很烈。”
顾承舟没有回头，只是很轻地、几乎难以察觉地“嗯”了一声，算作回应。然后，他再次开口，声音低沉平稳，话题却跳跃得毫无征兆：“那块表，我会处理好。”
叶挽秋的身体微微一僵。刚刚因为那口酒而略微松弛的神经，瞬间又紧绷了起来。她抬起头，看向他的背影。他依旧背对着她，面朝夜空，仿佛那句话不是对她说，而是对着空气自言自语。
“她不会再拿它来打扰你。” 顾承舟继续说道，语气平淡得像在陈述一件与己无关的公事，“今天的事，不会再发生。”
这是一个承诺。一个简单，直接，没有任何修饰，却分量十足的承诺。没有解释，没有道歉，只是陈述一个结果——他会处理，他会确保。用他顾承舟的方式。
叶挽秋握着酒壶的手指，收紧了些。金属的冰凉透过皮肤，渗入骨髓。她看着顾承舟挺直的脊背，看着他在夜风中微微扬起的衬衫衣角，心里翻涌着复杂的情绪。下午的难堪，顾倾城那带着优越感和审视的目光，那块金光闪闪、却像烙铁一样烫手的腕表……一切仿佛还历历在目。而此刻，这个制造了“麻烦”的男人的兄长，用这样一种近乎漠然的语气，向她保证，麻烦会结束，不会再发生。
她应该感到松一口气吗？或许。但更多的，是一种更深的、难以言喻的荒诞感和无力感。对顾倾城而言，那或许只是一次心血来潮的“试探”或“善后”，一块价值百万的手表，不过是随手可以送出的、用来“衡量”或“打发”的工具。对她而言，那却是一种赤裸裸的、带着金钱和阶级优越感的羞辱，一种试图将她明码标价的冒犯。而现在，这个承诺，以一种“我会处理好”的、上位者式的姿态给出，像是随手拂去一粒微不足道的灰尘。这承诺本身，又何尝不是另一种形式的、居高临下的“处理”？
“顾小姐的心意，” 叶挽秋开口，声音恢复了之前的平静，甚至带着一种刻意维持的、冰凉的礼貌，“我承受不起。至于如何‘处理’，那是顾先生和顾小姐之间的事，与我无关。”
她没有接受他的“承诺”，甚至以一种近乎
…。。