向他，“顾先生，请收回。”
顾承舟没有接。他只是看着她，目光里似乎掠过一丝极淡的、几乎难以察觉的情绪，像是……一丝了然，又像是一丝几不可察的、近乎自嘲的什么。
“一个酒壶而已。” 他说，声音在夜风中显得有些飘忽，“不是手表，没有标价，也代表不了什么。只是……” 他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“……只是觉得，你可能比我更需要它。至少在觉得冷的时候。”
他的话依旧简洁，甚至有些词不达意。但叶挽秋听懂了。他不是在施舍，不是在展示优越，甚至可能都不是在示好。他只是在陈述一个事实——这个酒壶，对他而言，或许真的只是一个普通的、用来装酒的容器。而在她可能需要驱寒的时刻，它或许能有点用。仅此而已。剥离了所有附加的意义、价值和算计，只剩下一个容器，和里面或许能带来一点暖意的液体。
这种剥离了所有社会属性、只剩下最基本物理功能的看待方式，让叶挽秋紧绷的心防，再次出现了一丝松动。她看着手中这个沉甸甸的、冰冷的、雕刻着繁复花纹的银质酒壶，又看看顾承舟那张在夜色中没什么表情、却奇异地并不让人觉得虚伪或高高在上的脸。
拒绝的话，再次卡在喉咙里。
最终，她什么也没说，只是慢慢地，收回了递出酒壶的手。没有说谢谢，也没有说接受。只是将那银色的、带着他掌心残余温度和烈酒气息的小壶，紧紧握在了手里。金属的凉意透过皮肤传来，但那被他握过的地方，似乎还残留着一点微弱的暖。
这个动作，默认了接受。以一种沉默的、不置可否的方式。
顾承舟看着她收回手，将那酒壶握紧。他的目光在她微微低垂的、被碎发遮掩的侧脸上停留了一瞬，然后移开，重新投向远处那片被城市灯火映红的、沉闷的夜空。嘴角，几不可察地，微微牵动了一下，一个极其短暂、几乎无法被察觉的弧度，随即隐没在夜色里。
“不早了。” 他再次开口，声音恢复了惯常的平静无波，“你该回去了。这里风大。”
这次，是他在下逐客令。用她刚才用过的理由，回敬给了她。
叶挽秋抬起头，看向他。他依旧望着夜空，侧脸线条在昏暗的光线下，显得清晰而冷硬。方才那短暂出现的、近乎“交谈”的气氛，似乎随着他这句话，又迅速消散，恢复了之前那种疏离的、陌生人般的距离。
她确实该走了。深夜，天台，和一个仅见过三次、身份天差地别的男人单独相处
…。。